阮一凡：石楠木的故事

2012-07-12 04:19:02

来源: 时代周报

阮一凡

传说中在1850年，有一位在法国圣克劳（Saint-Claude）地区旅行的斗客（据说是海泡石烟斗工厂的老板），不慎摔碎了他的海泡石烟斗，他只好临时找人用当地盛产的石楠木来刻一烟斗应急，没想到却意外发现了石楠木的好处，这就是现在石楠木烟斗盛行的起源。

但如果了解一个石楠木要变成烟斗得经过多少环节，那这说法实在疑点很多，我甚至猜想有可能是石楠木制斗厂要打击海泡石制斗厂，所放出的传说。事实上在19世纪，圣克劳地区就已因木雕工艺师辈出而闻名一时，他们中也有用樱桃木、黄杨木、胡桃木和其他木材来制作烟斗的。也许是靠这些工艺师们的天赋外加一点运气，他们发现这种生长在地中海娇小又普通的树木，具有制作烟斗的独特品质，到如今，石楠木已是制作烟斗最受欢迎的材料。

作为烟斗材料，石楠木的好处非常多—美观、耐热、吸水、透气、无味。相较之下，没有其他材料可以像它一样，同时具备这么多优点。在历史上曾经风行一时的陶瓷与海泡石等烟斗材料，一碰到石楠木，也不得不乖乖让出它的舞台。

石楠是一种多年生的常绿灌木，不过中文所称的石楠，跟英文所谓的石楠是不同种属，只是把同为蔷薇科的许多种常绿灌木，统称为石楠这个中文名称。而烟斗所用的石楠，是一种学名为（Erica arborea）的一种小型常绿灌木。这种小型灌木，生长于欧洲地中海沿岸的沙石土质丘陵上，该地区土壤呈酸性，养分极低，因此也种不了什么农作物，以前就可能人迹罕至，或多半是牧羊的地方。石楠在这种地方生长，速度极慢，树型不大，通常为一到四公尺，并且常夹杂许多沙砾石块，阳光、蚊虫与充满沙石尘土的脏乱环境，加上越来越贵的人工，让开采与处理都相当麻烦。

烟斗所使用的石楠，并非树材本身，而是树上最坚硬的树节，经过处理后被切割成型材或者木块来制作，如果石楠木被合理地砍伐，那么它也许还能再长出另一个树节。然而，很多石楠木商人没有时间或者没有技术去保护这种宝贵的资源，因此整棵大树不幸因取树节而被损毁。即使好好处理，一个树节至少要15年才能制作烟斗，大一点的树节甚至要50年至上百年，优异的烟斗越来越稀缺，是可以想见的。

二次大战前，250年树龄石楠木制成的极品烟斗并不难寻，但随着斗客越来越多，而易于采伐的高龄石楠木已被用尽。再随着时间的推移，高龄树木虽然还可以采伐到，但难度相当大。在1984年，最好的大批量生产的烟斗，或许还可以使用50-70年树龄的石楠木制作。到了1989年，绝大多数受欢迎的烟斗只能以25年树龄的石楠木制成了。时至今日，许多大制造商实际上用的是15年树龄的石楠木。（当然，少数产品和特殊款式的烟斗还是用树龄在100年或者更久的石楠木制造而成）一只15年树龄石楠木制成的烟斗与25年树龄的无法相比，25年树龄的与100年树龄的抽起来更是天差地别。原因是透气与吸水性良好的多孔结构，还有纹理的形成需要自然用时间去雕琢。毕竟，无论人类有多先进的技术（也许我们就要登陆火星了），但还是仍然需要250年才能够生长出一棵有250年树龄的石楠木。因此，越老纹路越好的石楠木，木材价值也就越高。当然做成烟斗售价也就越高。

作者系音乐家、资深玩家