迪伦依然愤世嫉俗

2011-04-21 03:02:12

来源: 时代周报

他每首歌都重新编曲甚至故意跑调，他还是没有唱不断有愤怒青年叫喊他唱的Blowin' in the Wind，没有唱洋太太哀求的Lay Lady Lay，他还是无动于衷和在北京上海台北一样，在最后送上同一首Forever Young。

廖伟棠

2011年4月12日，这个日子值得纪念，我在香港看到了曾经对我影响巨大的一个人：鲍勃·迪伦，看着老头子皱纹如吉他弦勒得那么深，又摸摸自己的早生华发，真是百感交集。鲍勃·迪伦演唱会后看朋友们的微博和Facebook，很多人感慨这辈子值了，所谓“为人不识卜迪伦，听尽摇滚也枉然”。而我听罢鲍勃·迪伦演唱会却有点躁动，心如麋鹿，惘然归家后，余火仍烧，于是口占一绝：

老嗓口琴幽咽凄，
侧骑猛虎独向西。
光头罗汉心犹烈，
看杀迪伦不思归。

试解此诗：起句，以破锣嗓著称的鲍勃·迪伦愈老弥破，唱到高亢处如弃妇吁天，与他不时取出深吻的那只布鲁斯口琴棋逢敌手，如切如磋，但动人处正在后者常常低回不已，与其长啸或呢喃错落，煞是凄然。次句，除了两三首歌迪伦挂上吉他正面歌唱，多数他都在台侧的电风琴处且弹且唱半面迎人，时而狡黠一笑，笑给自己的音乐看，风琴兀自盘旋越走越远就如深山纵虎，但迪伦悠然骑之。转句，这罗汉是他也是我，被旧火烧起了入世心，清凉犹烈，唯酒能浇。

但结句最费推敲，原来我写的是“看罢迪伦蹀躞归”，是那无可奈何的困境，最后改成如此，看杀迪伦，我们是否如此凶猛？迪伦又是否美如卫玠可以看杀呢？其实关键在于不思归，此杀是见佛杀佛的杀，每个迪伦迷都有这么一个过程，如果不能超越迪伦远逸而去，被看杀的可能是你自己。但所谓夜凉如水，不思归去，是夜我纵容自己沉浸于昔日光荣中，那是与迪伦老头曾经唱和不已的光荣。

这光荣横亘半个世纪，毫无疑问，是夜迪伦唱起越久远的歌，他获得的掌声越盛，比如第三首Just Like Tom Thumb's Blues，出自1965年的著名专辑《重访61号高速公路》，据鲍勃·迪伦官方网站统计，这首歌他只现场演唱过64次（截至2010年11月）没有在台北、北京和上海唱，香港有实在难得，台湾的乐评人马世芳都在微博上表示艳羡之情。但我也在微博表示强烈嫉妒北京场，他在北京唱了It's All Over Now, Baby Blue和A Hard Rain's A-Gonna Fall！这两首在我最喜欢的迪伦歌里排前两名的，一首是哀感顽艳的绝情歌，一首是他最伟大的预言诗篇。这时看台上的老头，他像在忏悔又像在坏笑。

想来在北京唱A Hard Rain's A-Gonna Fall也很合适，在在都是隐喻和象征，很切合现在世道：“哦你看到了什么哪，我的蓝眼睛男孩/看到了什么哪，我亲爱的小伙子/我看见野狼把一个婴儿团团围住/看见路上满是钻石，却杳无人迹/看见一根黑枝条血滴不断/看见房间里人挤人，手中锤在淌血/我看见一架白色长梯水流泗涕/看见一万个说话的人都已断舌/看见枪和利剑，握在少年手里/而暴雨暴雨暴雨暴雨/而暴雨就要下起—”

这首歌的第二段（曹疏影译）充满惊险意象，这个充满钻石但杳无人迹的盛世能听出预言家的声音吗？香港的听众也未必听得出香港当晚的歌有多少反叛颠覆，老头子和乐队们兢兢业业地演奏典型的乡村摇滚布鲁斯，虽说乐声斩截，咆哮穿越，但整齐的节奏还难免中庸。唯独奇怪的是，当晚有五首歌来自《重访61号高速公路》，迪伦这张专辑是从民谣彻底转向犀利的摇滚风格的示威之作，也最有上世纪60年代嬉皮味道。我曾有文点评其中三首：Like A Rolling Stone的虚无和绝望；Ballad Of A Thin Man一针见血的质问民谣；Desolation Row史诗式的疯子方舟受难图。现在还加上点题歌Highway 61 Revisited的存在主义闹剧+公路电影，真是60年代精神盛宴。

但最精彩还是Ballad of A Thin Man开唱，这是全部17首歌之中改编得最好的，灯光诡异烧着了乐队的身影，开头乐句加剧如命运沉重的敲门声，刹那间三千人的空间满场霹雳，老头子毫不含糊地唱出：“因为某件事情正在这里发生/但是你不知道那是什么/对吧，琼斯先生？”在座不在座的香港诸君，你们到底要做顽抗时代变化的琼斯先生还是质问他的人？鲍勃·迪伦无心，我却有意多想也。

在鲍勃·迪伦的官方网查了一下，他在香港演出的曲目中，唱过最多的还是Like a Rolling Stone，1816次，唱过最少的是My Wife's Home Town，17次，唱这首的时候，迪伦和乐队都像睡着了，也没有观众拍照，全场尴尬地沉默，直到最后他醒来，狂飙了一段口琴，大家才掌声雷动。还有一个不得不提的惊喜是Blind Willie McTell，原来只有Bootleg版本的，忧伤沉重，内容是中年传教者迪伦的愤世嫉俗：Well, God is in his heaven/And we all want what’s his/But power and greed and corruptible seed/Seem to be all that there is—无论如何，在歌词里他依旧是那个我佩服得不得了的激愤诗人。

半个月前我写文迎接鲍勃·迪伦，大言挑衅：“他将如何再一次反对我们所有人，在风暴眼的中心蹲下，用内心的暴雨洗刷属于他的时代和诗篇。”看来反对有效，他每首歌都重新编曲甚至故意跑调，他还是没有唱不断有愤怒青年叫喊他唱的Blowin' in the Wind，没有唱洋太太哀求的Lay Lady Lay，他还是无动于衷和在北京上海台北一样，在最后送上同一首Forever Young：When the winds of changes shift/May your heart always be joyful/May your song always be sung/May you stay forever young！这样一个永远年轻的老头，又岂能轻易看杀呢。

作者系知名诗人