余秀华：诗歌清洁我也悲悯我

2016-08-16 05:00:47

来源: 时代在线网

农妇、脑瘫、写诗，因一首《穿过大半个中国去睡你》意外爆红的余秀华，像是一道野菜，让吃惯了鱼翅海参的世人眼前一亮，胃口大开。

时代周报特约记者刘金环发自深圳

手机那头传来余秀华的声音，口齿略不清晰。谈到敏感话题时，她如传说中那般尖锐；谈到爱情时，她的声音突然飙高，情绪瞬间暴怒，令人想到那个江湖传闻：总令记者难堪的这位女诗人就像挥舞着一把双刃刀，刀刃总有一面向着她自己。

农妇、脑瘫、写诗，因一首《穿过大半个中国去睡你》意外爆红的余秀华，像是一道野菜，让吃惯了鱼翅海参的世人眼前一亮，胃口大开。实际上，她并非浪得虚名。刘年、沈睿等知名学者都对余秀华的诗歌水平赞誉有加。

出名以后，余秀华陆续出了三本诗集，离了婚，当选了湖北省钟祥市作家协会副主席，她的私生活和公共生活糅杂在一起，共同成为外界谈论的话题。另一种声音的出现亦在意料之中：这样的诗人，究竟能红多久呢？

实际上，余秀华并不在意外界如何看待自己。面对诸如“不要把脑残的标签与诗人联系在一起”的善意劝诫，她说她其实不需要，“这就是我的本身，回避才是在意，其实你们比我更在意”。这是一个任性的女诗人。任性到完全不在乎别人怎么看待自己，“写诗能带给我快乐平静就够了。我写诗不是为了深刻，不是为了讨好别人，我不需要他们的认同—就连读者能不能懂我，我也不在乎”。

余秀华就这样摇摇晃晃地走在人世间，唯一的拐杖还是诗歌。

此次，余秀华来南国书香节携带的是新书《我们爱过又忘记》，集中收录了她在2014年、2015年新写的诗歌，至于选择标准，“主要是编辑挑选的”。书名原本叫做《你欠我一个良辰》，后来出版社的编辑从香港诗人廖伟棠的诗句中摘取了一句话，将书名改为《我们爱过又忘记》。余秀华说她对书名的态度没那么认真，“本来也不是十分重要”。

出名后写的诗和出名前有什么不同？余秀华的答案是：“写诗让我感到平静快乐。对我而言，成名前后写诗的心态没有任何改变，就是一种单纯的乐趣。写诗让我暂时告别现实中不堪的生活，诗歌清洁我、悲悯我。”这样的回答也像诗。

新书的主题集中在爱情。余秀华说，爱情不是她想写的，而是“它跑进了我的脑海里要我写出来的”：“现代人的生活节奏快，心态浮躁，爱情的发生看似容易，但是枯萎得更快，什么是爱情，爱情有没有来过？很多人都说不清楚。这样的环境里爱情才显得珍惜可贵。我认为理想的爱情是自由的，两个人有空间互相成长又紧密相连。”

令人费解的是，虽然余秀华强调现实里的爱情必须自由，但在诗歌中，她着力吟咏的却是另一番景象，是张爱玲式的“低到尘埃里开出花”，是求爱不得的郁郁女子。在解释这一反差时，余秀华很生气，“诗歌里的爱情当然跟现实中的不一样！诗歌是指向灵魂的，灵魂的语言不会受到现实的扭曲！”

余秀华拒绝谈论以后的事情，比如诗歌风格会否改变，会否写作散文或小说，“以后的事谁也不知道。至于诗歌风格，我想没人能在短期内作出改变，以后的事情以后再说”。