黑人摇滚今昔

2019-08-18 13:49:20

来源: 时代在线

西方世界的主流价值和主流审美由白人决定的历史，到今天，也不能确定地说因奥巴马的上任而有所改变。摇滚乐最为人所知的特点是咄咄逼人的意见表达，攻击和反叛是常规姿态，而西方主流世界并不习惯亦不乐于看到有黑人出来摆姿态，这应是黑人摇滚少之又少的原因。

已是2009年初，依惯例，西方各大音乐媒体和专业机构已纷纷公布了去年年度唱片名单。进入这些名单的唱片，除了预料中那些大牌出品—如Coldplay的《Viva la Vida》、 Lil Wayne的《Tha Carter III》、Metallica的《Death Magnetic》等等—之外，还有一些新晋或相对冷僻的作品入选，至少对中国乐迷来说，这些唱片的作者显得陌生，譬如出身于朋克摇滚的黑人女歌手Santogold的同名处女作和复古的西雅图五人团体Fleet Foxes温暖的民谣专辑《Fleet Foxes》等等。

这后一阵营中，来自纽约布鲁克林的TV on the Radio值得一提—他们的“Dear Science”成绩优异，是美国《滚石》杂志的第一，英国《NME》杂志的第二，也进入了Billboard和AMG这些顶尖权威流行音乐机构的前十—强调这个乐队并不因为他们显得更陌生或音乐如何地鹤立鸡群，而仅仅因为他们是基本“全黑”的一支五人纯摇滚乐团体，乐队除了吉他手Dave Sitek之外全部是黑人。

如果没有非裔美国黑人创造并发展了上百年的音乐传统，如果没有布鲁斯、爵士乐、灵歌、疯克、雷鬼和嘻哈，就算摇滚乐终究还是在上世纪中叶得以出现，却也一定会在风格上大相径庭。可以确凿地讲，没有黑人音乐就没有今天的摇滚，但奇怪的是，在摇滚乐超过半世纪的历史里，纯黑人摇滚团体简直屈指可数。这里指狭义上的摇滚，延着从嬉皮摇滚开始，经由硬摇滚、艺术摇滚、朋克、硬核、重金属……直到实验摇滚和后摇滚的路径，回头看去，这真是一条白得晃眼的路径。

摇滚史里最出名的两个黑人分别是“摇滚之父”Chuck Berry和“吉他之神”Jimi Hendrix。前者发明了摇滚并在1956年说出了摇滚史上最无法无天的话：“超越贝多芬，把这个消息告诉柴可夫斯基。”后者有让吉他成为他身体一部分的本领，他灵魂出窍的即兴演奏令后人无法模仿也就难以超越，他是摇滚史上最伟大的吉他手。

然而，在大众认知里，摇滚史上的第一位超级巨星绝不是Chuck Berry，而是扭屁股的猫王，Berry在舞台上弯膝撅臀的滑稽“鸭子步”依旧充斥着供白人观众取乐的意味; Jimi Hendrix在20世纪60年代末对黑人根源音乐兴趣浓厚，渐渐抛离当初的主流风格，并成立了纯黑人组合Gypsys，他的做法遭到一些白人极右组织的威胁和攻击。

西方世界的主流价值和主流审美由白人决定的历史，到今天，也不能确定地说因奥巴马的上任而有所改变。摇滚乐最为人所知的特点是咄咄逼人的意见表达，攻击和反叛是常规姿态，而西方主流世界并不习惯亦不乐于看到有黑人出来摆姿态，这应是黑人摇滚少之又少的原因。暴怒的、态度先行的早期说唱乐并不是上述说法的反例，因为说唱从开始就是黑人音乐，而摇滚则已被公认为白人音乐，且不说，今天的说唱早被招安，去帮总统竞选或歌唱淫奢的生活。

仅讲音乐，最好的黑人摇滚乐，都不自主地将黑人根源元素融合进来，Chuck Berry是布鲁斯，Jimi Hendrix是布鲁斯和自由爵士乐，另一支纯黑的朋克乐队Bad Brain则是将雷鬼乐加进硬核摇滚中去。

TV on the Radio的演唱有灵歌韵味，《Dear Science》是他们组队5年来的第三张唱片，其中的说唱特别多，但这并不能显露其黑人音乐气质—事实上，他们是一个合适的例子，来体现出当今一批所谓的先锋摇滚人，因在风格上找不到出路而无头苍蝇般将各种风格与各种器乐/声音表现方式硬塞到一个罐头里的做法。这张里，有工业节奏、吉他噪音、管弦和钢琴，还有采样和啁啾乱响的电声—千手观音都没他们忙，但我听不出这种风格的进步性在哪里，听不出它的颜色，甚至听不出好听之处。

至少对音乐来讲，天下大同不但不是什么好事，甚至意味着末日。全世界只听一种音乐是一件无法再呆的事。声音一出来，就知道是黑人做的还是白人做的情形，在西方世界正被刻意地抹去，但愿这件事跟奥巴马没什么关系。