寻找消失的“秀才”:村民眼里的外来人,同行眼中的逃避者

徐晓倩
2023-10-18 17:20:04
来源: 时代财经
今年夏天,中年顶流秀才在短短一个月内完成了从爆红到快速陨落的短暂周期。

图源:秀才视频截图

上个世纪,艺术家安迪·沃荷提出过一个15分钟定律,在未来社会,每个人都可能在15分钟内出名。今年夏天,中年顶流秀才在短短一个月内完成了从爆红到快速陨落的短暂周期,同时也把安徽蒙城这座小县城推向了热搜。

“当地不少人都在想着怎么靠拍短视频赚钱。”蒙城本地人蒋琪每次过年回家都会被无孔不入的短视频音乐包围。

根据秀才在短视频中的描述,他的家在安徽蒙城县漆园街道。9月中旬,时代财经顺着村民的指点,来到了秀才的住宅。在一众农村低矮建筑中,秀才的家格外显眼,高高的白色围墙挡住了房子的主体部分,只露出了二层红色的房檐和精美的雕花,从房子的装修风格来看,这里正是秀才视频中时常出现的场景,家门口正对着一大片田地。

不过,秀才家的大门紧锁,门前的院子依然整洁,白墙上贴着“最清洁之家”,附近的村民告诉时代财经,自从抖音封号之后,秀才再也没有出现在庄子里了。

图源:时代财经

“他在县城有套房子,儿女也在城里读书,他们不经常回老家,老家的房子去年才翻新的。”住在离秀才家不到20米的邻居黄炜向时代财经说道。

提起秀才,庄子里的村民保持着某种默契的距离感,他们清楚地知道秀才家的方位,却几乎没有和秀才有过交集。“虽然我们都在一个庄子里,但见面的机会很少,他走红之后更是一次都没有见过,也没说过话,只知道他最近被关停了。”同在漆园街道的吴达说道。

在秀才骤然陨落的一个月内,网红江湖里依旧热闹,秀才的粉丝们回归了正常生活,一批批新的短视频顶流被推到前台。语气尖锐、神情淡然的完颜慧德,因为闺蜜和敌蜜的解读成为新一代的情感大师;佛山某工厂打螺丝的“佛山电翰”有五分像演员张翰,加上他打螺丝时候干净利落的动作,短短一周内涨粉近百万。

只不过,那场搅动互联网的世纪大PK再也没有重现,和秀才一同走红的一笑倾城也已消失在互联网。

他在村里像个外来者

网红秀才的魔幻走红生涯停留在今年9月2日,如今被封的账号依然显示有1100万追随者。

早在2020年吴达就刷到过秀才的视频,当时他没想到和自己住在一个庄子的人能成为顶级网红。

对于大多数蒙城人来说,秀才真正意义上走红是发生在封号之后,所有人都在一夜之间见证了县城千万级别网红快速陨落,讨论到秀才时,他们总会默契地摆出那几个招牌动作。多位在蒙城本地生活的网红向时代财经表示,秀才并没有和他们在一个圈子内,“他和我们并没有任何互动。”

有网友把秀才的短视频拆解成一套公式,舔嘴唇、握拳掩嘴、伸手理头发、挑眉毛,以及对着镜头假装突然发现镜头,再跟着音乐对口型。

“以前偶尔刷到过几条视频,没有什么特别之处,而且每天重复着几个动作,看多了觉得没什么意思。”生活在蒙城当地的晓燕向时代财经说道。

吴达无法参透几个简单的动作背后蕴含的流量密码,“应该是美颜滤镜的功劳,视频一拍人人都是帅哥美女,他本人长得并不算出众。”吴达和村头的几位大妈一致把秀才的爆红归结为抖音的“科技与狠活”。

作为同庄子的人,吴达看待秀才更像是一个外来者,他们对秀才的印象还停留在十几年前——那位并不起眼的中学生——之后他便许久没有出现在庄子里了。和大多数80后一样,秀才脱离了自给自足的农业种植环境,南下去工厂里打工,很难将他和现在的大网红联系在一起。

自从秀才走红后,蒙城县的大小网红总想抓住秀才闪现的瞬间。抖音名叫“蒙城卢哥”的小网红在某次乡镇婚宴上见过秀才,他把那次的偶遇经历拍成了短视频,获得了有史以来最高的点赞和评论数。

在这次短暂的接触中,秀才给他留下了很深的印象,“秀才为人非常低调,脾气也很好。”蒙城卢哥在短视频中如此描述道。

和多数漆园街道的村民一样,黄炜和秀才家走得也不近,只有过为数不多的交集,有一次,队里的几户人家商量着要把一条土路改造成水泥路,因为秀才父亲不愿意出钱,这件事又被搁置了。

不过,黄炜认为秀才的做事风格要比上一辈强得多,“他情商比较高,比较会说话,也擅长维护邻里关系。”

秀才的走红似乎在他的预料之中,今年年初,他时不时能撞见秀才出现在田间地头,他家门口紧挨着一大片玉米地的水泥路就是秀才的常驻地点。

两幅面孔

围绕秀才封号的原因,外界有多个版本的猜测,有的说秀才涉嫌税收违法行为,也有说法认为他对众多中老年女粉丝存在诱导欺骗等。

黄炜最后一次看见秀才是在8月底,他目睹了一场由个人恩怨爆发的冲突,事发地点就在离黄炜家不到10米的田埂上,冲突的主角是秀才和另一位蒙城县的网红虎哥。

按照虎哥的说法,他的远方亲戚李月是秀才短视频项目的“天使投资人”,也为秀才的视频创作内容指明了方向,建议他可以回老家拍农民工题材的短视频。后来,双方因为理念不合发生争执,秀才采用最简单粗暴的方式拉黑了李月。

据黄炜回忆,虎哥一边拿着手机拍视频,一边说着要和秀才谈清楚,还一度惊动了派出所的人。争执过后,秀才再也没有出现在庄子里。“应该是回县城避风头了。”黄炜猜测道。

就这样,秀才消失在了风暴中心。

今年5月,吉林70岁老太太孤身一人来到蒙城寻找秀才,虎哥再次成为该事件的见证者,他把相关视频发布到网络上,促成了秀才的第一次“出圈”。

“这已经不是第一个来县城找秀才的中老年人了,他完全可以出面引导一下粉丝,或者和老太太见面并且劝告对方回家,但是他没有任何回应。”事后回想起来,虎哥觉得镜头前的秀才并不真实。

王穆也曾被短视频中浅浅笑容的男子迷惑过,直到她观摩了一场直播才如梦初醒。镜头前的秀才多了几分沧桑感,不再是她想象的爱笑“男孩”,脸上写着不耐烦,音色喑哑。

“和短视频里的完全是两副面孔,我以为他是那种温和儒雅体贴类型,结果直播间里一脸凶相,声音很粗糙。”王穆庆幸那次突如其来的“塌房”,让她避免了后续的打赏。

秀才消失的第一周,50多岁的刘琴总感觉生活缺了点什么,自从第一次刷到秀才的视频后,她就像着了魔一样,戒不掉短短几秒钟的视频。刘琴并不知道自己刷到的是原视频还是其他人的二创,只是对着视频中的男子赞不绝口。

“我母亲郁闷了好几天,她觉得肯定有人背后搞秀才,否则他不可能凭空消失。”刘琴女儿向时代财经说道,尽管刘琴前前后后花了好几万打赏,但她仍然没挤进核心粉丝圈,更不知道秀才的去向。

虎哥向时代财经表示,他曾劝说秀才帮助蒙城当地的企业直播带货,后来因为秀才的爽约不了了之。“他那会一口答应下来了,我还联系了几家企业,到了需要交涉的节点,他又玩起了失踪。”

在虎哥看来,秀才总是以逃避者的姿态面对舆论风暴。

秀才封号一个月内,虎哥成了“受害者联盟”的一个纽带,每天都有网友向他倾诉秀才引发的连锁反应,有人的奶奶依然在寻找秀才,有的人还想着要回打赏的数万金额。

“秀才效应”不会消失

据新榜数据显示,秀才的千万粉丝中,女性占比70%。其中,31-40岁的用户占比38%,41-50岁和50岁以上的用户分别占比24%和23%。

近几年,银发群体撑起了移动互联网新增流量,他们在微信公众号寻觅养生之道,也在抖音等短视频平台的信息流中寻找精神寄托。

QuestMobile发布的《2023中国移动互联网半年大报告》显示,银发群体在即时通讯、综合电商、短视频、地图导航、支付结算等领域活跃,渗透率分别达到89.3%、76.2%、71.2%、57.7%、44.8%。

秀才不是第一个出圈的中年顶流。此前,“假靳东”靠着几个贴着靳东照片的视频,就让年近六旬的黄女士千里寻爱。秀才的爆红也让更多网红看到了捷径,和秀才风格相似的“老李”和“王盛”成为秀才的“接班人”,不少网友猜测,秀才跌倒,老李“上位”的可能性最大。

王雯的母亲最爱看直播间飘起一个个她送的热气球,她觉得在那个时刻所有人的焦点都在她身上,每个月花小几千元打赏已经成了一种日常开销。尽管秀才账号被封,但只要刷到同类型的账号,王雯的母亲又会掉入下一个陷阱。

为了阻断母亲打赏的渠道,王雯使用了一个陌生号码给母亲发短信,告知她由于打赏费用过高,要扣除40%的手续费。相应的,王雯也在充值抖币的费用上做手脚,如果母亲要求充值1000元的抖币,结果到账只有600元的抖币。

“我妈现在收敛很多了,和她一样的中老年群体只是缺乏一些网络知识的科普,这需要家人耐心引导。”王雯向时代财经说道。

刘琴母亲对秀才上头完全是冲着他的一副好嗓音,只要“小妹妹送情郎啊”的背景音乐响起,她脸上总能浮现出幸福的微笑,但母亲并不知道这其实是短视频制作中习以为常的对口型拍摄。“如果当时能和她解释清楚,或者自己演习一遍给她看,她也不至于陷进去。”刘琴说道。

除了秀才,蒙城叫得上名字的网红并不少,只要面对镜头背对田地,他们立刻能找到自己的舞台。另一个当地的大网红叫做玉米妹妹,她走的创作路线是在玉米地里唱歌,稍微带点沧桑的声音同样吸引了近500万的粉丝。

图源:时代财经

偶遇秀才的蒙城卢哥抖音首页的置顶仍然是两人的合拍视频,他也开始发布似曾相识的短视频:在田间漫不经心地唱着歌,只是他的视频无法吸引一众狂热的粉丝。

“你是秀才的朋友,也就是姐妹们的朋友”“秀才是蒙冤的,他是个好人,善人”,视频评论区依然有着对秀才念念不忘的粉丝们。

时代财经离开漆园街道时,庄子里的公共广播一遍遍提醒着村里老人小心网络诈骗,秀才视频里绿油油的玉米地也迈入了收割阶段。

(文中受访者皆为化名。)

本网站上的内容(包括但不限于文字、图片及音视频),除转载外,均为时代在线版权所有,未经书面协议授权,禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用,请联系本网站丁先生:news@time-weekly.com

相关推荐
全球“药王”争霸赛升级:司美格鲁肽单挑K药,替尔泊肽步步紧逼
从县委书记到"张狂"公益人,陈行甲:我想做一场社会实验,推动解决因病致贫
两日近9000名韩国医生辞职:平均年薪近20万美元,他们还在抱怨待遇不好
网约车,卷到县城:“以前一天挣300块,现在有100块就不错”
扫码分享