“咔啦咔啦”的声音消失了。
这一次，陈一达（化名）的眉头能稍微舒展。
他在广州康乐村经营布匹加工厂。停工数月等来了订单，机器开机打版，“咔啦咔啦”。陈一达心里的算盘也打得“咔啦咔啦”响——打版机一打开就要电费，工人一开工就得发工钱，这笔小订单的利润够不够？还有多少订单能够支撑厂房的租金、工资等开销？
这笔帐算了一遍又一遍。
“算了，等有机会东山再起。”2020年12月，陈一达把加工厂的闸门拉下了，卖掉机器和房子，总算把债务还清，熬过了这一个年关。
过去的2020年，世界犹如风暴，身处其中的人们——无论是漩涡中心还是边缘——都不可避免地被风暴卷着往前走。踏入2021年——一个需要对过去一年进行总结和厘清的时期，这些在风暴中遭受重创的人们咬紧牙关过年关，即便是在关口跌跌撞撞，也是对过去的自己有过交待。
入不敷出
“年关”这一说，是因为旧时欠租、欠债者，须在农历年底还清债务。如此过年，就如过关。
对陈一达来说，2020年这一关犹为艰难。
从哈尔滨来的他在康乐村经营的加工厂有200多平。加工厂的服务对象，是周边的布匹厂和小型的服装厂。也就是说，工厂能不能赚钱，取决于这些布匹厂、服装厂有没有订单。
陈一达惯常合作的布匹厂，主要与非洲、东南亚客户打交道。2020年新冠疫情席卷全球，经济停摆，外贸订单大幅减少。布匹厂生意惨淡，仓库从1000多平方换成300多平方。影响一环扣一环，陈一达的布匹加工厂也跟着熄了火。
连续几个月没有订单，陈一达心里有点发愁：收入骤减，支出不少反涨。
譬如厂房租金。陈一达租的厂房，租金从每平方28元涨到了每平方32元。算下来，这租金每月就得多交近千元。“这里的租金本来就已经比外面要贵，”他说，康乐村是广州制衣业主要聚集地，厂房租金本来就比普通厂房贵上10倍。
工资是另一大笔支出。陈一达的工厂有20来个工人，普通工人每月工资是7000-8000元，熟练工每月工资则要上万元。即便工厂没有订单，也要按时给工人开出工资，“还要给熟练工适当涨点工资，不然人跑别的厂子去了，有生意也没法干，”他说，每月工资开销至少是十万。
等了好几个月，陈一达等来了小订单。机器开机打版，发出“咔啦咔啦”的声音，他的脑袋跟着发紧：“有生意也会亏钱”。
布匹加工只有在订单量大时才能赚钱。有客户找上门，开机打版给出样本，也是一笔支出。陈一达解释：“人家决定在我这里加工之前，总要先打版给别人看看工艺怎样。但机器一开就是亏钱，电费就要200多块。”
入不敷出。
换个方式糊口
陈一达觉得撑不下去了。
2020年底前，他决定把加工厂关掉。关厂前一个月，他把情况告知工人，让他们能有充足时间找到下家，不至于断了生计。大部分员工都回了老家，也有留在广州的，有的还是去了服装厂打工，只有一个是转行去当环卫工人。“也能理解，现在不像往年的好生意，转行或者会轻松一点。”
工人都有着落，陈一达才安心闭厂。厂里的机器，能卖掉的就低价卖给了同行，实在卖不掉的，就当废铁卖给回收站。一台原价30-50万元的机器，只卖出了2、3万元。
这还不够填上这年欠下的债务——工人的工钱、遣散费，供应商的货款，工厂的房租水电等。
陈一达唯有卖掉广州海珠区的一套房产，到手300万元，他拿出了100万，一一填上要这些大小窟窿。“人生，总是要把句号画得圆满，关门也要做得利利索索。”
“倒闭也得有资本倒闭。”陈一达想起自己表哥的境遇，如此感慨道。
表哥在康乐村有两家厂，一家是机器加工厂，另一家是布匹烫金加工厂，至今还在苦撑。机器加工厂里都是大型机器，买回来就花了上百万，要是现在卖掉，顶多就是卖个几万块。表哥舍不得低价贱卖，唯有继续运作布匹烫金加工厂，用小订单的利润养着机器加工厂，月月亏钱也不能闭厂。
为服装加工的生涯画上了“句号”，陈一达就去应聘当网约车司机，换个方式支撑生计，每日从早上7点工作到晚上10点，“至少能糊口，跟别人说说话。”
往事如风
开着网约车，陈一达有种不真实的感觉，想起以前在哈尔滨的日子更是恍惚。
“本来是做批发生意的，”陈一达自述，来广州之前就在哈尔滨做粮油蛋禽批发。抓住了改革开放的尾巴，靠着自己多少积累了一点人脉，当时生意做的还不错，当地政府部门、高校等机构的粮油都由他来负责供应。“我在1998年就有两台小车，在当地几乎没有人不认识我，去大酒店吃饭都免单，大家是买卖关系嘛。”陈一达说。
后来，陈一达表姐在广州做布匹加工生意，挣到上亿身家。陈一达便跟随表姐来到广州发展。在广州，陈一达试过风生水起，如今却在疫情带来的风暴里跌了重重一跤。陈一达表姐原本的6个厂布匹加工厂，今年只剩4个。
“我现在这种境况，老家的人怎么也想不到。”往年春节，陈一达都会回到老家过年，今年选择原地过年，“至少也不用面对亲朋好友的关心了，还能喘口气。”
他知道，当网约车司机只是暂时的过渡，等到经济转好，他还是要开个服装厂，“说是说要东山再起，但现在的我连山都不知道在哪，”但他还是有点迷茫。
1月27日晚上11点，网约车缓缓在停在充电站。把车停下，他熟练地给轿车充电，“今天挣了两百来块，这个点能收工回家了”。
