略萨，春风得意下美洲

2011-03-24 06:29:05

来源: 时代周报

张伟劼

有人坏了略萨的好心情

去年的诺贝尔文学奖得主、现定居西班牙的秘鲁作家巴尔加斯·略萨春风得意下美洲，在墨西哥出尽风头。在墨西哥城的国际书展上，他成为作品卖得最旺的作家，其新作《凯尔特人之梦》也荣登此次书展畅销书榜首。这部小说讲述了爱尔兰传奇英雄罗杰·凯斯门特的故事。凯斯门特曾在游历非洲和南美殖民地后，开始反思西方文明，是最早抨击殖民主义的欧洲人之一。回顾略萨近十年来的小说作品，他的创作题材已经远远跨出了拉丁美洲，把背景设在更为宏大的人类社会斗争和发展史上。

大约二十年前，略萨到访墨西哥时，曾在一次脱口秀电视节目上称当权的墨西哥革命制度党政府是世界上“最完美的独裁”，事发次日就畏于当局采取制裁手段而仓皇离境。此番衣锦重游，他演讲、卖书、出演话剧，还接受总统颁发的“阿兹台克鹰”勋章，这是在略萨眼中还不算完美的墨西哥政府授予外国人的最高荣誉，略萨作了他最完美的墨西哥之行。

加上一个月前西班牙国王授予的侯爵头衔，这位诺奖新贵近来若能偷得半日闲，恐怕只能是数钱和整理奖章了。但在拉丁美洲的另一头，有人坏了他的好心情。他原计划于4月份出席布宜诺斯艾利斯国际书展。3月1日，阿根廷国家图书馆馆长奥拉肖·冈萨雷斯给书展的主办方发出公开信，称略萨是“跨国传媒集团的传声筒、宣扬虚伪的自由主义”，要求撤销发给略萨的邀请函。原来略萨自对古巴革命失望之后，在政治观点上逐渐右倾，在鼓吹新自由主义的同时，不断批判当代拉美的“民粹主义”领导人，这其中就包括在阿根廷人气颇高的上届总统基什内尔，因此这位“老右”不大受拉美左翼人士的欢迎，尤其是在阿根廷。冈萨雷斯抵制之声一出，阿根廷数位左翼知识分子纷纷响应，“言论自由”“包容性”之类的话题在媒体上炸开了锅。不过基什内尔的遗孀、阿根廷现任总统克里斯蒂娜·费尔南德斯迅速出面要求冈萨雷斯撤回公开信，以尊重言论自由。事件看上去是平息了，就不知略萨一旦顺利成行，向来喜欢就政治话题放炮的他又会给演讲现场的听众朋友带来怎样的惊喜了。

埃莱娜·波尼亚托夫斯卡新作《利奥诺拉》

墨西哥著名作家埃莱娜·波尼亚托夫斯卡的新作《利奥诺拉》刚刚荣获2011年度西班牙简明丛书奖。该书的主人公利奥诺拉·卡林顿，超现实主义画家，现已94岁高龄。

用波尼亚托夫斯卡自己的话说，此书不是传记，也不是艺术批评，而是一本小说。故事情节主要取材于作者与利奥诺拉的数次对话和利奥诺拉的文学作品。利奥诺拉生于英国的一个富商家庭，自小就表现出强烈的叛逆性格，时时欲冲破社会和宗教规则的束缚，成为一个自由的女性。在群星闪耀的巴黎，她与达利、毕加索、布勒东等人成为好友，并与超现实主义的创始人之一、长她26岁的德国画家马克斯·恩斯特坠入爱河。二战爆发后，恩斯特被法国当局送入监狱，利奥诺拉差点精神失常，在西班牙疗养数日后，转去美洲，定居墨西哥。波尼亚托夫斯卡在五十年前就与利奥诺拉相识，成为好友。这位惊世骇俗的英国女人刚到墨西哥就把当地的脏话学得烂熟，直到现在问候朋友的常用语还是:这操蛋的生活，你过得还好吗？利奥诺拉自小接受贵族教育，骑术精湛，人称“夜之母马”，Night Mare, 这两个词合在一起就是“Nightmare（梦魇）”，实在很超现实主义。

波尼亚托夫斯卡曾凭代表作《天空的皮肤》于2002年获得中国“21世纪年度最佳外国小说奖”。老太太明年就满八十高寿了，她的创作计划仍未止歇。在西语世界，波尼亚托夫斯卡这个波兰姓氏实在罕见，她传承的是赫赫有名的波尼亚托夫斯基家族。她的下一部小说就会围绕这个家族的历史展开，尽管她10岁时就随家人从欧洲迁来墨西哥，家史都快忘得差不多了，所幸家中还保存着上几代人的书信，她会结合史料去挖掘素材。不过，因为语言不通，她不会亲自去波兰。波尼亚托夫斯卡年轻时曾有学波兰语的打算，但很快就放弃了，因为在墨西哥根本用不上。这部计划中的小说会从波兰末代国王斯坦尼斯瓦夫二世写起，他曾是俄国叶卡捷琳娜女皇的情人。波尼亚托夫斯卡还打算为她的丈夫、已故天体物理学家基耶默·阿罗写一本传记。