专访克莱尔•吉根：不写出美丽的东西是一种耻辱
令人毛骨悚然的直觉
克莱尔·吉根42岁，高大，壮硕，金色卷发，湛蓝眼睛，典型的爱尔兰农民的后裔。她飞抵上海没几个小时，时差还没倒过来，略显倦容，有点急迫：问点关键的，不要八卦。
虽然克莱尔·吉根在中国仍很陌生，可在爱尔兰乃至国际文坛已是声名卓著。她是爱尔兰文学艺术院院士，得过一系列国际重要的文学奖项，作品被翻译介绍成多种语言。随行的爱尔兰文学交流机构主任施内德·麦考告诉时代周报记者：克莱尔·吉根这次之所以来上海，是因为“我们想请一个爱尔兰最好的当地作家在世博会朗诵作品，而克莱尔最适合，她的《南极》正好在中国翻译出版。她是一个最好的文学大使”。
“文化大使”吉根并没有著作等身的鸿篇巨制，只有两册不算太厚的短篇小说集：《南极》与《走过蓝色田野》。但就是以浓缩和缜密的短篇小说形式让她跻身世界一流作家之列。去年，她的中篇小说《养女》在美国文学杂志《纽约客》上连载，好评如潮，美国著名作家理查德·福特大为欣赏，在他的主张下，《养女》获得了戴维·伯恩爱尔兰写作奖。在颁奖词中，福特赞扬吉根对词语的直觉“令人毛骨悚然”，她“对生命的重要过程和结局的耐心关注”。
学会读书就有了自由
克莱尔·吉根的童年在爱尔兰威克洛的一个农场度过。她看云，赶鸭子，在乡间瞎逛，她还有匹小马，“我叫它花斑马，棕色与白色混合，我没马鞍，它很棒，夏天我常骑着它跑。”纯粹的一个乡间野女孩的形象。然而，她很小就学会了阅读，“我还记得自己是怎样学会读书的，就像学会自行车的时候一样感觉很自由。你会意识到自己可以去任何地方，有了开始就不会结束，你随时可以上路。所以，学会读书就有了自由。”
17岁，好动的吉根离开家乡，赴美求学。她在美国南方沉潜于深沉而诡异的美国南方文学。威廉·福克纳、弗兰纳里·奥康纳、尤朵拉·韦尔蒂，这些文学先师的影子至今仍幽伏、游动于吉根的作品中。1994年，吉根开始写短篇故事的时候，欣喜地发现了自己的天赋。她说：“因为我发现文学令人愉快，也因为写出某些美丽的东西几乎是可以做到的，不去做它是一个耻辱。”
年轻的吉根踌躇满志又耐心淡定地开始了创作生涯，她很安静，写得很慢。她经常搬家，常常住在宁静的乡镇，一间小房子，里面放满了书，窗边有一张小桌子，“我喜欢喂鸟，喜欢写作的时候知道它们在外面，我在窗台下面放了喂鸟的容器。”她有着独特的写作癖性。“早上我煮咖啡的时候会把昨天写的东西都打印出来，花一个小时左右看一遍，然后继续写。我写每一篇东西都是坚持到写完再写别的，这很花时间。我写得很慢。我相信在一篇作品厌倦你之前，你早就已经对它厌倦了。但在某个时候，作品的文本在求你不要离开；还有许多工作要做，所以我尽量耐心点。”
吉根总是反复地掂量、斟酌、摆布细节，直至安稳，成为故事不可缺少的一个部分。譬如，在《南极》这篇小说中出现了一只猫，“开始，对我来说，它只是一只猫，后来，它才发展成为一个危险的信号，就如契诃夫所说，如果故事中出现了一支枪，那它一定要发射。细节似乎看上去很随意，但它会直接影响故事的发展。这就是我为什么写得这么慢的原因。”吉根希望，读者也读得慢一点。
这么多年过去，吉根只有两部短篇小说集问世，她似乎只写短篇小说。她说：“短篇小说很紧凑，你必须把大多数可说可不说的话删掉，这是一种减法原则。就如聊天，似乎说得很多，其实真正说的内容很少。我认为短篇小说可以很好地探索人与人之间的沉默、孤独以及爱。”众所周知，出版商并不青睐短篇小说，因为公众很少会去买短篇小说集。不过，吉根却不悲观，她认为这反而是好事，有了一道过滤网，只有真正热爱者才会坚持不辍。事实上，《南极》在爱尔兰就发行了2.5万册。
获奖离不开邮递员
吉根成长于传统的爱尔兰家庭，和大多数爱尔兰女性一样，从小就被训练去理解男人，取悦男人。她告诉记者一个故事：一天晚上，她大哥下班回家，姐姐照例给他端上做好的晚餐。稍顷，母亲把姐姐叫到一旁，对她说：“那块肉上面有一层油腻的肥肉，我看到他盯着它看。”“那是母亲在教我姐姐怎样服侍男人。爱尔兰女人就是这样，想男人所想，体会他们的需要，而男人却很少这么做。”吉根也是这样成长起来的，但这种习得的思维方式在某种程度上却有益于她的写作，她既能体会女人，也能理解男人，她能很顺利地抵达作品中男女两性的内心。
在《南极》与《走过蓝色田野》两部集子中，吉根用冷峻的语调铺陈着人生的残酷与苦难，惊心动魄。她告诉记者：“我不会说我对生命悲观，我描述的只是现实。几乎每个人的生命都在受苦，无处可逃。生活是艰辛的。”
不过，吉根自认是幸运的：“我从来没有想过，只出了两本短篇小说集，就能过得很好。我非常幸运，我的作品落到了好的编辑手中。”
刚开始写作不久，吉根的短篇小说集相继获得两个爱尔兰短篇小说奖—弗朗西斯·麦克马努斯奖和威廉·特雷弗奖。在颁奖仪式上，爱尔兰著名作家、编辑戴维·马库斯问她还有没有其他短篇。1999年，《南极》经戴维·马库斯的介绍出版。
2007年，《走过蓝色田野》出版，理查德·福特将它选为他个人的年度好书，2009年又力荐吉根获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。
在颁奖礼上，吉根说，她迟至当年2月参加评奖的截稿日那一天才去寄稿子。但是那天下大雪，她无法开车去邮局，于是她步行穿过积雪覆盖的田野，直到看到一只邮箱。她非常担心邮递员会因为恶劣的天气而不来开信箱。所幸，邮递员很尽责。至于25000欧元奖金如何安排，她说，她会先买一张新的书桌，“我现在用两个半张桌子拼在一起，我也许会发一次疯，去买张新的。”
“再离奇的想象也来自生活”
时代周报：你受美国南方文学的影响很深，你最希望自己和谁的名字放在一起？
克莱尔·吉根：我不想跟谁的名字放在一起，我只想成为自己。一些作家我很欣赏，但我不想模仿，如果什么东西是好的，它应该是令人印象深刻的，独特的。关于写作的一件事是，别人并不能写你想写的故事。
时代周报：你的故事的情节具有来自于日常生活的普遍性，但又出人意料，经常有一个震撼的、富有想象空间的结尾，这是你想创造的风格吗？或者想以此表达什么？
克莱尔·吉根：我并不想让读者惊讶。我愿意认为我的故事的发展是不可避免的，即便有时候让人感觉突然，但它是必然的，顺着主人公的情感逻辑发展的。如果读者觉得结尾突然，他们一定犯了一些错误，漏掉了一些信息。
时代周报：故事有没有可能有另外的走向？
克莱尔·吉根：我认为在某个特定的时刻，有很多种可能性，不过故事有自身的逻辑。主人公会觉得他们有很多选择，但他们自身性格的局限决定了到底做什么。
时代周报：你在美国南方很长时间，除了文学之外，你在那里还学到了什么？
克莱尔·吉根：美国南方有很多富人，这给我了一个很好的机会，在20岁的时候就能够明白哪些是钱可以买到的，哪些是钱买不到的。生活在富人周围，你看到有钱去看牙医、去影院、买车和没钱去做这些事之间的区别，看到富人和穷人的不同。你开始深深地焦虑你拥有什么样的物质，这在某种程度上影响了你的生活方式，于是你开始思考，是否让物质支配你的生活？但我在20岁就学到钱不能买到一些东西，然后就想，现在你该怎么办？
时代周报：你满意自己的生活状态吗？
克莱尔·吉根：我对自己的生活远远不止满意。我经常觉得我非常幸运，我可以做我喜欢的事情，有出版任何东西的自由，人们翻译我的作品，让不懂英语的人也能阅读，我以此为生，不必为钱担心。这是很不一般的。
时代周报：你现在不用为钱担心了？
克莱尔·吉根：不是，但我很容易对付。我所需不多，我在乡下租了一间房子，租金500欧元一个月，我没有车，我也并不真的需要。我的爱好是散步和游泳，这都很便宜。
时代周报：能否描述一下你创作的过程？
克莱尔·吉根：我在早上写作，写作很困难。我不知道怎么开头，从哪儿开头，要好好考虑。我要斟酌语言，语言比人的生活更古老，更丰富，通过语言，我试着去明白人是什么，生命是什么。我喜欢想象，我认为我们很多人的生活中有想象的成分。有时候我相信如果我们能彻底想象另一个人的生活，就不会去伤害他们。如果我要想象一个孩子的被打的感受，只有把自己变成那个孩子。所有的细节都是来自生活，再离奇的想象，也要回到生活中，从中产生细节。生活不需要让人相信，但小说的场景、人物都必须是可信的，让人感觉不是虚幻的，是来自生活的。
时代周报：作为一个作家，最重要的是什么素质？
克莱尔·吉根：尽可能地做到最好。写作是很花时间的事情，你只有多花时间去思考，才能把想表达的东西深入挖掘下去。
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com
