肝癌魔咒

2019-08-18 16:31:14

来源: 时代周报

明，年仅32岁，普通公务员，今年3月被确诊为原发性肝癌。

见习记者杨莹

明，年仅32岁，普通公务员，今年3月被确诊为原发性肝癌。8年来，他们家就像遭到了恶魔的诅咒，母亲与两位哥哥相继因原发性肝癌去世。当厄运不出意料地降临在他这个家中最后一位孩子身上时，他四处寻医，顽强地与命运抗争。半年过去了，历经中医、西医的各种方法，他对癌症治疗有了更加深刻的认识。

我国每年约有11万人死于肝癌，占全世界肝癌死亡人数的45%。其中，原发性肝癌因恶性度高、病情进展快、症状出现时已属中晚期，一般从发病到死亡时间仅为几个月，因此又被称为“癌中之王”。

《健康忠告》记者历时数月，跟综采访了这位不屈不挠的癌症斗士，记录了他求医的艰辛历程和心路。

在明的生命里，2010年将是最难忘最难熬的一年，这一年里，他迎来了小生命，也时刻面对着自己随时可能逝去的生命。

1 厄运

2010年3月份，当中山大学附属肿瘤医院确诊明得了原发性肝癌的时候，他的内心并没有感到悲伤，相反有种如释重负的感觉：它的到来早在意料之中，如今终于被他“抓”到了！

1978年，明出生于广东潮州的一个农民家庭，家里还有两个哥哥。作为家里最小的孩子，从小就备受父母和哥哥的疼爱，也是家中唯一的大学生。2001年，大学毕业的他听从舅舅的嘱咐，重返家乡备考公务员。未来，在他眼中是一片坦途。

正当明沉浸在对未来的无限憧憬和期盼时，老天爷却跟他开了个玩笑：一向身体硬朗的母亲突然腰部疼痛不已、卧床不起，送院检查后竟被诊断为肝癌晚期！这个消息仿佛是晴天霹雳，家人在悲痛中选择中医保守疗法试图延长母亲的生命，半年后，母亲最终还是在病痛的折磨中离世。

母亲原来就得了乙肝，明以为肝癌与此有关。没想到，这仅仅是噩梦的开始。

2005年，大哥出现了与母亲相同的症状，送院后的诊断结果与母亲的如出一辙，不到半年的时间里还是撒手人寰，留下了悲痛欲绝的嫂子和两个年幼的孩子。悲痛之余，明和二哥开始坚持每年检查肝功能，不想重蹈覆辙。2009年4月份，二哥突然感到腰部疼痛，感到不妙，医院的检查结果仍是肝癌晚期。鉴于母亲和大哥的在地方医院的治疗效果不佳，明带着二哥上北京找名医。找到北京西苑医院肿瘤科的吴煜医生，在他的建议下，二哥采取了中西医药物治疗的办法，不采取化疗或手术的手段。回到家乡后，二哥坚持服用药物，6个多月后，他最终还是抗不过病魔，在腰部疼痛中辞世。

二哥去世后，明越发地感到恐惧，二哥没有乙肝，年年检查肝功能也没有发现异常，却如此突然地发病。他隐隐地感觉到自己也难以幸免。但是，这种不安和焦虑只能深藏心底，白天面对深受打击的父亲和怀孕不久的妻子强颜欢笑，晚上却辗转难眠。

2 徘徊

2010年年初，单位组织到市级医院例行体检，在X光检查中发现明的左髂骨处有一良性肿瘤。他向医生说明了家庭成员的情况，并打听有没有检查癌症的项目，医生建议他检查一下甲胎蛋白指数，结果甲胎蛋白（AFP）值为1186。医生告诉他，一般甲胎蛋白正常值小于400，高于这个数值，如果排除了活动性肝炎、生殖腺胚胎肿瘤，可能就要考虑肝癌了。在医生的建议下，他向单位请假，瞒着家人来到广州中山大学附属肿瘤医院做进一步的确诊检查。

在广州市中山大学附属肿瘤医院肝胆科，通过B超造影增强，肝胆科李升平副主任发现明的肝胆囊旁有一1.6cm×1.7cm的癌肿瘤，确诊属于早期肝癌。听到医生这个诊断，他却如释重负：该来的终于来了！

随后，明开始考虑采用何种方式进行治疗。他自己一直信赖中医，不到万不得已不愿意采用西医疗法。但是中山大学肿瘤医院的主任医师给的方案是尽快进行手术切除，再进行其他方式的巩固治疗。听了中山大学肿瘤医院的意见，他还想听取其他医生或者中医的意见。通过网络和朋友介绍等方式，他确定了咨询的医生，一是主张“带瘤生存”的北京西苑医院肿瘤科吴煜主任、二是老中医李可的徒弟、天河区妇幼保健院的吕英。前者既懂得西医，也了解中医；后者只研究中医，擅长治疗疑难杂症。

由于时间紧迫，不可能远赴北京，明将一系列检查结果扫描后，通过好大夫网站传给吴煜，一来是听取他的治疗意见，二来想看看以前二哥的处方自己能不能服用。两天后，吴煜给了他寥寥几句留言，大意是未能亲自查看患者本人，只凭检查结果不敢妄下结论，建议听取专科医院医生的治疗方案；另外，以前为二哥所开的方子仍可继续服用。天河区妇幼保健院的吕英除了望闻问切外，还详细地询问他从小到大的饮食习惯、身体情况，最后建议他先采用西医的方式进行治疗，并开了一副方子供他术前服用，方子只采用了六味药：北芪、红参、桂枝、赤芍、干姜、山芋肉。

得到这样的结论，也鉴于肝癌的病情进展之快，明决定尽快进行手术切除。

3 切除

通过多方咨询了解，明决定采纳中山大学肿瘤医院肝胆科李升平主任的方案，先采用手术切除，消除隐患后，再采用其他方式进行巩固治疗。

从确诊到决定手术治疗这段时间里，明除了考虑治疗方案外，还思考着如何瞒着已有5个多月身孕的妻子。他深知，面对母亲、大哥、二哥相继因肝癌离世的事实，她内心的焦虑和恐慌并不比丈夫轻，从2006年到2009年，妻子两次怀孕都莫名其妙地流产，除了自身体质的问题外，与至亲离世后所带来的家庭压力、精神负担不无关系。至于是否告知日渐苍老、备受打击的老父亲，明踌躇不已。

经过术前的种种检查后，李升平正式跟明谈起手术的风险，他告诉明，手术有5种风险：第一，手术不成功，因为每种手术都有失败率；第二，鉴于癌肿瘤正处于肝胆囊旁边，可能剖开后发现切除可能伤及肝胆囊，无法切除；第三，手术中大量出血，造成意外死亡；第四，由于该手术需要全身麻醉，有造成瘫痪的可能性；第五，由于明年纪尚轻，细胞活力强，手术切除后再次复发的可能性很大。

在医生告知这些风险后，明决定把事实告知父亲，并让他协助自己“欺骗”妻子，说自己准备在广州切除左髂骨处的良性肿瘤。

在手术前一晚，明无法控制自己不断地想起医生所说的各项风险，想到明天可能永远躺在手术台起不来，妻子还有尚未出世的孩子……深夜时分，他依旧无法入眠，于是向护士索要安定药，并在服药前将临时起草的遗嘱交给挚友……

第二天7点钟，明被推进手术室进行术前准备，9时正开始手术，直到下午1时……手术顺利地切除了1.5×1.3×1.0的肿瘤，手术过程中并没有任何意外。

手术后，明留院观察了一周，确认一切正常后，第八天安排出院。

4 转移？

按照常规，一旦肿瘤被顺利切除，且经过观察期并无大碍的话，西医便完成了其对于肝癌的治疗，余下的只是定期地复查。但由于明的身体指标以及肝癌处于早期，符合医院某个肝癌研究项目的要求，医院通过明的血液培养抗肝癌细胞，并在其后三个月里分三次进行回输，希望通过新技术抑制肝癌细胞的再生。

西医的治疗方式结束后，明便开始采用中医来巩固治疗。术后不久，明便将手术情况及身体反应通过书面的形式，请友人代他到天河区妇幼保健院寻吕英开中药方，从方子上看，吕英医生仍采用扶正之法，较手术前的方子仅多了一味药：五味子。五味子是一种具有辛甘酸苦咸五种药性的果实，这种药五味俱全、五行相生，能对人体的五脏—心肝脾肺肾发挥平衡的作用，其非凡功效在于能促进肝脏的解毒、保护肝脏免受毒害，并能再生因药物或肝炎而受损的肝脏组织，并降低甲胎蛋白水平。在术后的半个月内，明始终坚持每天服用，感觉身体并无不适，但特别容易上火，且有便秘的情况。

在其后的三个多月里，除了定期到中山大学肿瘤医院复诊外，明每次都到吕英处进行面诊，吕英以扶正、攻毒、养肝等方式进行治疗。吕英告诉他，肝属木，土养木，因此在选择药材的时候，她所开的方子除了讲究五行相生外，还从药物源地上考究。除了红参、干姜、白术等几味药外，根据他身体的变化情况，进行增补或调换。

从发现早期肝癌到现在已经半年多了，手术治疗虽切除了肿瘤，但作为原发性肝癌的患者，切除并不代表治愈，肿瘤再生或者癌细胞转移的情况随时可能发生。在近期的复诊中，明又被检出疑似癌细胞转移，当他忧心忡忡地告诉吕英这个情况的时候，她反问明：你是否相信有人从万丈深渊的绝壁上摔下来却毫发无损呢？

在治疗肝癌的过程中，明改变了原来对中西医偏激的认识：对于原发性肝癌这种恶化速度快的疾病，西医是不可取代的；而中医则通过中药调理的方式，不断平衡体内的各种因素，达到治疗效果。但是，无论采取中医还是西医的治疗方式，最重要的还是要保持积极平和的心态，才有助于治疗疾病。