蒋方舟:我与其他80后并无差别

2015-08-18 05:42:45
这位昔日的天才少女对80后与90后都表示了某种遗憾。

时代周报记者 刘巍

作为出生在上世纪80年代最后一年的“泛90”后,蒋方舟身上理所当然地混合了80后与90后的双重特征。但这位昔日的天才少女对80后与90后都表示了某种遗憾:80后整体失败,是“在时代中挺没有参与感的一代”;90后的群体又极为细分和狭小—更重要的是,这两个年代的人都没有表现出对于现实的反抗,谈及这两代人对社会的“建设”又为时过早。

在新书短篇小说集《故事的结局早已写在开头》中,蒋方舟写了九个环环相扣的故事,女主角为38岁女画家姜夕的一篇被放在最前面,蒋方舟坦承这个被写得毫无中年感的角色“蛮像我,是所有人物里最像我的一个角色”。在这篇名为《台北·自画像》的短篇中,年轻的文艺女青年爱上圈里已有地位的文艺大叔,这样时下小说中常见的设定以及小说的行文,不免让阅读经验稍多的人眼前晃动出安妮宝贝、张爱玲乃至马尔克斯的身影。

新书扉页上印着一句:“生活与同龄人无异。”面对这样显然有自我标榜嫌疑的一句话,蒋方舟很着急地撇清:“是出版社写上去的”。蒋方舟乐于分享生活经验,作为一个“内向者”,现在的她乐于过“每日写作6小时、阅读、写日记(不同于写作)、早睡早起”的规律生活。

不再需要“天才少女”标签

时代周报:年过25岁,你怎么看待曾经的“天才少女”标签?

蒋方舟:每当我在生活中想做一些妥协的时候,就会拿这个标签激励自己,就像日剧里演的那样:我是天才少女,我不需要这个。这个标签让我对自己的能力有自信,大家都在做的事,我不一定要跟着去做。但是现在,我也渐渐地不需要这种认可和打气了,因为我建立了一个更完善的标准,在写作上也给自己定下了很明确的目标,不再需要这种打鸡血的东西了。

我原来上大学的时候,会写一些公共议题,其实现在也写,但原来会希望得到一种短期的回应,期待大家都赞同你。现在我慢慢意识到要实现这个是很困难的,所以会把目光分得更长远,更坚定一些。以前我更希望自己像三四十岁的人,但是现在我的实际年龄是26岁,就觉得26岁挺好,不要更老了。虽然岁数在增长,但是对于所谓的成年世界,我还是没有做好妥协的打算,依然不愿意像一个小时候心目中所厌弃的那种成年人一样生活。

时代周报:你怎么样定义中年?你的新书里写了中年人的生活状态。

蒋方舟:不知道,我现在有时候反而觉得自己越来越年轻,小时候总强调自己和实际年龄不符或者反差大,但后来发现跟童年的很多事情越来越有共鸣。我觉得现在中国的中年人是一群还挺疲惫的人,对于生活已经没有那么多可期待的地方。我原来对童年、少年、青年和中年有很清晰的定义,这种定义现在看来太文学化。

无从反叛的90后

时代周报:有位熟悉你的读者说,你的心智特别早熟,但人格相对幼稚,她觉得你其实特别不愿意长大。

蒋方舟:《台北·自画像》里的姜夕这个人物还是蛮像我的。一方面,她从小生活在一个格格不入的环境中,企图用一个想象中的世界—对她来说是绘画,对我来说是写作—抵抗平庸的生活。每当她的生活循规蹈矩到要进入某种稳定的状态时,她就会非常畏惧,就会逃跑。其实我写这个人物的时候是带着一种讽刺的,这人最后跟一个所谓的大叔私奔,并不是出于爱情,我其实是在讽刺她的软弱。这个软弱其实也是我自己的软弱。我对平常的生活也有软弱到想要逃避的时候,这是自己不够强大的表现。

至于大叔控,其实对大叔和青年女性来说,拯救是彼此之间的,对大叔来说,他希望用年轻女性拯救自己的现有生活,年轻的女性也希望用大叔获得一种心智上的成熟。这个在现代社会上还是很普遍的。

时代周报:女作家都面临生活经验不足的问题,你如何弥补这一不足?

蒋方舟:其实从个人的角度来说,我的生活经验挺少的,很多人经历的那些早恋什么的,我都没有。我太早就开始输出了自己的个人经历,到你开始写新小说的时候,就会发现你的生活经历已经被大量输出了。

另一方面,我们这一代人,生活在城市中,生活经验也相对较少,包括生活在城市当中的作家,无论是年轻人还是更年老一点的,独特的体验很少,大部分人的体验都是雷同的:面对城市生活的无力、沮丧,生活的压力,资本对人的控制等,没有乡村当中独特的人际关系和人际经验。我不会停止写作,下一本书,我希望发现二、三线城市里不被关注的群体。

时代周报:你一方面希望多增加点生活体验,一方面又不希望把自己的生活弄得跌宕起伏。

蒋方舟:对,因为你不能永远依赖自己的生活,那样最后只能把自己折磨得很惨。现在很多的女作家,就是因为太依赖自己的生活,所以写不出来,只能写写婆媳、儿女、婚姻、教育,内容越来越狭隘。

时代周报:你怎么看待80后、90后整体在现在社会生活中所处的位置?

蒋方舟:现在还难以判断。比起香港、台湾的年轻人,我们对时代的参与可能更隐性,没有直接地对抗。相比之下,台湾和香港的年轻人对时代的反叛非常明显。

这个时代唯90后马首是瞻,大家都使用90后的语言,采纳他们的生活方式,充满谄媚和讨好。在这种环境下,90后无从反叛。但80后、90后比较幸运的一点,是在相对来说较为开放的环境中长大的,三观比较正常。




 更多相关报道见: 2015南国书香节特刊(下)
 
 

本网站上的内容(包括但不限于文字、图片及音视频),除转载外,均为时代在线版权所有,未经书面协议授权,禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用,请联系本网站丁先生:chiding@time-weekly.com

相关推荐
惊险!黄金冲上11年高位后突然暴跌50美元!能否再冲2000美元大关?
面向“后脱贫时代” 腾讯建长效扶贫机制
余额宝没有七年之痒:90后变得爱攒钱 基金公司借力数字转型
95后大学生瞒着父母去养猪:给母猪接生,与自己和解
扫码分享