吴文辉18年：无可争议的“网文教父”，无可奈何的巨头弃子

图片来源：视觉中国

“今年，是阅文集团成立的5周年，也是起点中文网的18周年，作为创始人，就像看到自己的‘孩子’终于成年了。而在这一刻，就像许多‘父母’一样，我们既要陪伴‘孩子’一起成长，也要适时地往后退一步，学会放手，让‘孩子’开启新的人生历程。”

腾讯接管的流言传了不到一个下午之后，靴子落地。4月27日晚，阅文宣布包括创始人吴文辉在内的管理层“荣退”，吴文辉辞去CEO、联席CEO梁晓东和其他高管也同时离职，腾讯团队全盘接手。

和当年出走盛大，意图再造江山的气势不同，在随后内部信中，吴文辉用颇为无奈而释然的口吻，用上述比喻为一众看客解释了“阅文事变”的逻辑。对吴文辉而言，或许和所有俗世故事里的父母一样，这仅是一个孩子翅膀硬了、渐行渐远的故事。

有人说吴文辉爱惜羽毛，快意恩仇，“网文教父”的地位无可替代；有人说他是魏延，背后有反骨，作为内乱之源，功成身退已是最好的结局。

法国作家罗兰·巴特曾经提出过一个“作者已死”的文学理论，指的是作品一经刊发作者就已经“死亡”，寓意文学作品本身终将脱离作者而独立存在的命运。

离开文学范畴，吴文辉之于阅文，也同样逃不出这个结局。英雄会迟暮，“创始人已死”，阅文的故事却没有结束。

网络文学“创世者”

2012年，彼时31岁的唐家三少，以连续100个月不断更、总阅读人次达2.6亿的惊人数字申请了吉尼斯世界纪录，他也成为第一位当选作协委员的网络作家。

此后网络文学进入全面兴盛的时代，在新的游戏规则里，无数作品为大众所熟知，成为游戏、影视界热捧的大IP。接下来一个标志性的事件则是，2017年，唐家三少以1.2亿元的版税收入，连续5年蝉联网络作家富豪榜榜首。

可以说，那个年代，包括唐家三少在内的网文作者的成功，离不开这一网文江湖的创立者和维护者——吴文辉和他的起点团队。

事情可以追溯到19年前，2001年，吴文辉在一群书友的支持下，开设了“玄幻文学协会”论坛，即“起点中文网”的前身。

这是一支闲散的队伍，6人分散在哈尔滨、广州等城市，管理论坛仅为兼职。每个人都有一个颇具“非主流”色彩的网络名称：黑暗之心（吴文辉）、宝剑锋（林庭锋）、藏剑江南（商学松）、意者（侯庆辰）、黑暗左手（罗立）、5号蚂蚁（郑红波）。

这也是一支固若金汤的队伍，六位创始人仿佛被捆绑在一起。在经历了并购、集体出走、反向并购、上市等变数后，除郑红波因身体原因退出外，其余皆跟随吴文辉至今。

2003年，吴文辉决定采取有偿阅读的手段对读者进行收费，首创了“千字三分”的付费阅读模式。在那个普遍认为网文就应该免费的年代，吴文辉的付费模式遭到各界的质疑，但事后证明这种策略十分有效。

起点中文网同时解决了作者、读者、网站三方的问题：读者支付的费用一部分作为稿酬，支持、激励了作者写作，另一部分，支持了网站的运营和发展；付费制度也带来了类似“粉丝打榜”的效应，读者用真金白银实实在在激励着作者的创作。

从此，起点中文网在吴文辉的领导下，发展得风生水起，最终进入资本的视野。

2004年，在盛大集团创始人陈天桥的运作下，起点中文网并入盛大文学，吴文辉也成为了盛大文学的总裁。更多的资金和正规的管理及经营，让起点团队与资方迎来了一段蜜月期。

2008年，在先后收购起点中文网、红袖添香网之后，盛大又买下晋江原创网，三家网站占据了中国网络文学80%的市场份额。同年7月，盛大文学宣布成立，一个时代开启了。

重回权力中心

根据2013年《21世纪商业评论》的报道，吴文辉曾表述，在盛大文学执掌起点期间，面对陈天桥时，常常感到巨大的压力。

吴文辉称，“桥哥”的“现实扭曲立场”让盛大内部的高管们无法表达内心的真实诉求，“面对他，只能在他的主导下谈，我开口之前就会不自觉地压低自己的条件，而且最终他能压低筹码并说服我，尽管我们内心并不满意。”

2012~2013年，盛大文学走到了上市关口，但IPO却因估值问题两次折戟，起点团队与资方盛大之间的矛盾也集中爆发。

多年以来，起点团队多次对抗盛大集团的统一意志。在盛大期间，吴文辉始终是收费的坚定支持者，陈天桥对免费阅读的尝试一度因吴文辉团队极力反对作罢；后来盛大全公司推行通行证体系，起点竭力反抗，最终由陈天桥亲自力压得以执行。

2008年时，盛大掌门人陈天桥宣布，由侯小强担任盛大文学CEO，吴文辉迎来了在盛大的头号“劲敌”。

表面上，吴文辉负责盛大文学的大局，“集团说要找个人帮我，我就欣然接受，觉得很好”。但实际上，吴文辉的主要工作是负责自己创立的起点网，侯小强则是统管所有文学网站的老大。

二人曾在高管会议上发生激烈争执。侯小强认为，盛大文学应当全面开放输出内容，否则因盗版压力或内容时效，价值或会衰减。吴文辉则认为，在输出内容时应当有所甄别，对于有意自行生产内容的渠道应当断绝输出，以防养虎遗患。

起点自身宣传推广投入的短缺、被迫全面开放和运营权整合都源自盛大文学因为IPO对开源节流的追求。例如，接入盛大在线的计费系统和盛付通支付系统后，起点要付出营收20%的高额费用。

当仅有在Web页面贩卖文字权限的起点陷入空心化困境时，包括腾讯、网易、百度在内的多家互联网平台向“网文之父”伸出橄榄枝。

据悉，吴文辉团队曾获得了一家有力的PE支持，打算收下起点独立运营，请“桥哥”退出。陈天桥的出价是：买起点8亿美元，而吴文辉准备的出价是4亿-5亿美元，计划就此作罢。

吴文辉最终选择了腾讯，原因与当初选择盛大颇为类似，“腾讯给的支持，资金只是第一推动力，更重要的是一流的渠道和亿万级的用户资源。”

2013年3月初，起点中文网创始团队随吴文辉集体请辞，大半核心编辑追随而去，盛大文学由盛转衰。而随着移动互联网时代的来临，腾讯QQ阅读等产品逐渐占据了上风。

2015年，腾讯文学吞并盛大文学，阅文集团诞生，吴文辉出任CEO，起点团队重回权力中心，统领了整个网络文学行业。

最佛CEO

盛大文学的上市梦，最终由阅文集团实现了。公司于2017年11月8日在港股上市，当天最高报价110港元，市值超千亿港元。

然而，此后公司股价持续下跌，目前阅文每股报价31.95港元，市值只有325亿港元，较历史最高价暴跌逾70%。

如同当初IPO折戟后，管理团队矛盾集中爆发，阅文的衰颓，再次撕开了起点团队与腾讯互娱的裂痕。

最初，腾讯给了吴文辉充分的话语权，团队开创的收费模式，穿越了起点时代、盛大时代，来到阅文时代，一直延续至今。但阅文的付费阅读业务，却在2年前开始遭到挤压。

2017年7月，连尚网络推出连尚文学，首创网文免费阅读模式，随后吸引了今日头条、趣头条、百度、阿里甚至陌陌加入免费网文市场的争夺。2018年下半年之后，众多免费阅读APP开始打破阅文一家独大的局面。

腾讯“顺势而为”，站在了免费的一边，这与阅文一直以来的模式相悖。

在2019年年报中，阅文写道，由于2019年腾讯产品自营渠道改变了分发策略，有更多的用户被分配至免费的阅读内容，阅文腾讯系渠道的付费用户持续下跌。

当利益之争再起，一切又回到了原点。

2019年第一季度，阅文开始与腾讯开展合作，在手机QQ及QQ浏览器上分发免费阅读内容，并于2019年第二季度开始通过集团自有的免费阅读产品飞读来分发免费阅读内容。

对吴文辉来说，上述种种仅是防御举措。他在2019年12月接受媒体采访时表示，除非拥有其它大平台给它的额外低价、免费流量，否则免费市场目前要想盈利很难。

“我不确定未来几年免费市场有没有可能继续存在。”飞书App更是一款防御产品，“如果说这个市场真的进入盈利周期，我们可以快速在行业当中进入，而不是我们对它一无所知。”

2020年3月17日，阅文公布了2019全年业绩报告，含付费阅读及在线广告、游戏分销等在内的在线收入总额为37.1亿元，同比录得3.1%的负增长。而版权运营业务以46.37亿元贡献了55.55%的营收总额，同比增长340.97%。

对于阅文集团收购新丽传媒后力主的IP运营，吴文辉却表现出佛系的态度，一度表示眼下还没有能足以如此深入开发的IP。“从根本上来说，我觉得不需要详细设定时间表，但我觉得这种沟通、交流应该会很快。随着《庆余年》这样一些好的案例出现，大家对于合作会更加有信心，合作的推进也会变得更加容易。”

“我每天的日常工作就是开开会，中间看看书，打打游戏，也会看看视频。”吴文辉成了中国上市公司最清闲的CEO。

创始人已“死”

过去的17年里，吴文辉如网络爽文中快意恩仇、战无不胜的主人公，始终没有遇到过势均力敌的对手。

从PC时代的阅读到移动端的掌阅，甚至面对BAT里的另外两家巨头阿里文学和百度文学的强势进攻，吴文辉“网文教父”的霸主地位也没有被撼动，他所带领的团队也一度占据着行业近80%的市场份额。

长短视频、直播，和“向用户送钱”的新闻资讯App一同崛起，争夺用户注意力的游戏规则已经发生转变。正如当初移动互联网市场崛起，互联网公司纷纷在下沉市场开辟新战场，精品付费模式触碰到了天花板。

吴文辉这样的老同志，遇到了新问题。

“人”是网文教父最为在乎的资源。2019年，它旗下所有小说网站的作者数量是810万人，付费用户数却不过980万人。大批写手涌入， 2019年中国网络作家影响力榜单中，成名多年的唐家三少、猫腻还在前五。

吴文辉认为，这种变化是因为更年轻的用户群成为了核心用户群，“像现在《庆余年》受欢迎，但也许10年前要说改编，没有人会认同它值得改编。”

阅文集团市值一路下跌的驱使下，吴文辉不急，阅文集团背后的腾讯互娱却不想再等。

2020年4月27日，吴文辉携“起点系”管理团队辞任。接替阅文CEO之位的程武，正是当年邀请吴文辉加入腾讯的人，是吴文辉的“老朋友、老伙伴”。

过去一年间，吴文辉常常将“漫威”挂在嘴边。构建庞大的影视宇宙，成为像“漫威”一样的影视合伙人，是吴文辉创业后对外显露的最大野心。但这些远超出吴文辉的经验范围，程武则成为了IP运营的实际推动者。

程武毕业于清华大学，在腾讯工作已经11年，外界最广为人知的是他提出了“泛娱乐”概念。在腾讯的支持下，程武先后推动了网络动漫、网络文学、影视、电竞等新业务的启动。

2013年，他与吴文辉共同推动了腾讯文学的成立，分别担任腾讯文学董事长和腾讯文学首席执行官。

与吴文辉的佛系态度不同，程武所代表的腾讯互娱对阅文有着更大的期待：基于IP运营的影视和游戏内容，有着远超付费阅读的想象空间。

2015年3月，阅文集团成立之后，程武担任董事，推动了阅文及旗下新丽传媒与腾讯影业、动漫、游戏业务的联动，共同打造了《庆余年》《从前有座灵剑山》等作品。

单打独斗的阅文并不具备成为漫威或迪斯尼的能力。倘若阅文与腾讯互娱做更深度绑定，便是另一番天地。或许在这个层面，双方已经达成了和解。

有传闻，吴文辉或许会加入今日头条，但该说法很快为今日头条所否定。不过，即便是吴文辉带领起点团队出走下家，以腾讯互娱的实力，也再难上演当年反向收购的操作。

去年3月，在接受媒体采访时，吴文辉总结了两个“去中心化”趋势：作家去中心化、读者去中心化。“人”不再是唯一的要素，数据分析和算法，将同阅文的编辑机制，一道参与公司运作。

作为付费阅读最大受益者的唐家三少，成为了免费阅读的坚定支持者。在2019年初的一次采访中，他说道，“我认为未来的内容就应该是免费的，所有付费可能都是在内容的增值上，就是我们所说的版权运营。”

在一个更为割裂、多元化的时代里，唐家三少之后，再无唐家三少。吴文辉之后，也再无吴文辉。

参考资料:

《独家对话阅文:《庆余年》的幕后推手》 毒眸

《阅文的边界在那里？| 独家专访阅文CEO吴文辉》 深响

《吴文辉等不到下一部庆余年》首席人物观

《从起点到梦碎，”网文教父“吴文辉漫威梦碎》 创业最前线

《起点团队吴文辉出走始末：经典“盛大式问题”》 21世纪商业评论