美国人的寻乡之旅：过去有什么价值？

2018-01-09 03:27:07

来源: 时代在线网

在中东这片充满火药味的土地上，库尔德人和波斯人、阿拉伯人一起，数千年来一直扮演着这个地区的主角。但外界对这个族群的历史完全缺乏了解。

马维

曾经有一个时期，“库尔德人”这个词，经常占领国际新闻的头条位置。在中东这片充满火药味的土地上，库尔德人和波斯人、阿拉伯人一起，数千年来一直扮演着这个地区的主角。但外界对这个族群的历史完全缺乏了解。多数人一般都会有一种误解，把“库尔德人”当作是一个独立的民族实体，却并不知道，在库尔德人内部，存在着种族和宗教信仰差异极大的诸多族群，其中的一支，便是生活在伊拉克北部库尔德斯坦地区的犹太人。

不仅是身在东亚的我们对此几乎一无所知，就连生活在西方资讯发达世界的大多数犹太人，对库尔德人的构成和历史，也几乎毫不知情。库尔德犹太人后裔阿里埃勒·萨巴尔说，数不清有多少次，受过高等教育的犹太人睁大眼睛望着他：“你的意思是，世界上有犹太裔库尔德人？我完全没有概念，我甚至不知道以前伊拉克有犹太人。”事实上，在第二次世界大战之前，巴格达的人口中，有三分之一是犹太人。

为此，阿里埃勒不惜辞掉前途大好的工作，带着“我是谁”的疑问，踏上了寻访原乡之旅，写下了《父亲的失乐园》一书。

事实上，巴格达甚至包括整个伊拉克中部地区的犹太人，也就是所谓“ 巴比伦犹太人”，与自古生活于伊拉克北部山川地带的库尔德犹太人，在很多方面是非常不一样的。巴比伦犹太人自古出精英，他们建造犹太高校、经营大公司，很多人还当上了政府高官，说的是阿拉伯语。相比之下，被称为“失落部族”的库尔德犹太人，长期以来生活在偏远的山区城镇村庄，以极弱势群体的形式存在。这群人，基本与当今世界犹太生活的核心完全脱节，说着几乎就要消失的古老语言亚拉姆语。这群犹太人，就是作者着意寻找的“乡亲”。

说起来，阿里埃勒也是过了而立之年才冒出寻亲想法的。在此之前，这位“加州男孩”没有表现出任何库尔德犹太人的特质，在性情上，也显然更接近美国犹太裔富翁家庭出身的母亲。阿里埃勒从小和自己的父亲疏远，那位出生于库尔德斯坦地区一个叫做“札胡”的小镇、几经移民才来到美国的父亲，一辈子衣着品位古怪、生活节俭刻板、不善言辞。作为知名的语言学家，父亲在加州大学柏克莱分校研究和教授的，正是他自己儿时使用的语言：亚拉姆语。作为当今世界最权威的亚拉姆语专家，父亲时时受牛津、剑桥、巴黎大学等著名学府争相邀请前去讲学，但在家里，尤其是在儿子面前，却实在没有多少权威可言。成长背景带来的文化差异，甚至时不时会在这对父子之间造成剧烈的冲突。在穿着上，这对父子像是来自不同阶层的两个人，在饮食、社交、兴趣爱好等各方面，也都毫无共同之处，仿佛生活在不同世界，互不相干。儿子的“叛逆”常常会让做父亲的忍不住叹息，“美国小孩就是这么无可救药”。

阿里埃勒直到31岁，才对父亲和祖先们的生活发生兴趣。起因是，那一年，他自己的长子塞斯出生了。望着新生儿那散发着温柔光芒的眼睛，库尔德犹太移民的后代阿里埃勒开始自问：“他和我之间日后会不会出现裂痕，就像我和我父亲那样？”当他再一次触及孩子的目光，感觉孩子似乎正在用炯炯有神的目光询问：“你究竟是谁？”于是，身为记者的他，终于拿出了笔记本，开始提问并挖掘故事。就这样，阿里埃勒终于在自己和父亲两个截然不同的世界里找到了一座桥梁：共同的家族记忆。而在做父亲的看来，过去比什么都重要，亚拉姆语是一种生活方式和血脉的象征。这门堪称古老的语言之所以能够经历漫长的3000年保存至今，很大程度上是因为使用这一语言的人群，曾有很长一段时间、甚至至今仍然生活在文明的边缘地带，此地绝非兵家必争之地，而且族群足迹所及之处多为高山地形，环境闭塞，与外界交流较少。

也许正是这种遗世独立的环境，孕育出了库尔德斯坦地区各族群之间的手足兄弟情谊。可以想见，对于那些生活在偏远山区的人来说，数百公里外的巴格达等大城市里出现的宗教狂热，和20世纪初开始兴起的民族主义运动，能看起来就像是发生在另一个世界的事情。在库尔德斯坦地区，在与洪水、饥荒的斗争中，穆斯林、犹太人和基督徒经历的是同样的痛苦，所以不论信奉哪一种宗教，他们首先是库尔德人。

不过，库尔德人在外表上没有共同特征，相貌千差万别，有的接近北欧人的金发碧眼，有的则是褐色眼睛、深色肌肤，这反倒让他们不会为自己贴上任何国族认同的标志。在漫长的历史中，这般混杂的构成，恰好孕育出了一股惊人的包容力量。即使是在野蛮的古代战场上，他们的领袖也能够以绅士的姿态对待敌手。法兰克王理查德当年征战这一地区时，就曾在病中收到过库尔德著名英雄萨拉馈赠的药品和水果。而在当代，库尔德人内部的团结一心，也让纷争不断的世界，看到了不同族群、不同宗教信仰的人们，完全有可能在同一片不大的土地上和睦共处，共同走过漫长的岁月。

书的最后，阿里埃勒发出了这样的询问：“我们的过去有什么价值？当我们将自己的语言和文化从一代传递到下一代，从一个国家传播到另一个国家，我们究竟从中获得了什么？”这询问可能不仅仅属于库尔德人。