谢晓虹：沉没

2011-06-16 04:36:16

来源: 时代周报

我们没有一个面临陆沉的城市，因此我们同时看不到，城市的消耗，正以其他面临陆沉的岛屿来作出巨大的见证。

谢晓虹

我跟着拍摄队到马尔代夫去了。题目是：全球暖化。

上飞机时是中午，到达时，已是6月的第五天。先到达的导演兼摄影师却说：5月不是还没有过去吗？在暗夜里，他的脸他的手仍如此黑亮，仿佛来自另一个世界的人。“我们到吉里巴斯住了一个月，那里除了面包树和鱼，什么都没有，每天分吃一百元一小碟的菜，每天拉肚子，几乎与外界隔绝音讯。”

在马尔代夫等待我们的却是五星级饭店的服务员，我们从水上飞机降落到那些幻觉似的岛上去时，他们要我们把鞋脱下来，放进“No News No Shoes”的袋里，并把带来的时钟拨快一小时。这是岛上的时间。他们说。

拒绝新闻，拒绝外来的印记，为的当然是要制造进入另一个时空的错觉，那是度假者需要的错觉。但我们都知道，我们不是那些消费得起60元一杯清水的欧洲旅客。“如果不是带着摄影机，我们都不会到这个岛来。”导演沉重的背囊里是足够一星期食用的水和杯面。

因为酒店提供的赞助，我们终于还是和欧洲客一起共进早餐。在某程度上他们和我们是一样的，同样感受到脚下那些珊瑚沙的软度，嗅到莎乐美肠、水牛芝士、桂花茶的香气。蜥蜴、围在脚边不走的野兔，以及那种黑色羽毛、白色肚腹的疾走水鸡并没有对我们厚此薄彼。然而在摄影队看来，这一切都已浸到水里，只要水位再上升47厘米，这是一个再过50年便要消失的国度。

小岛可爱的地方或者是，在无比奢侈的“自然”环境里，岛上的人还有那么一点点宁静的赎罪的心。夜里的岛上只有微弱的光，旅客往来的主要交通工具是单车和腿。而欧洲客的钱或者终于有足够的力量把岛继续浮在水上。酒店请了一个提倡“朴门”（永续农业）的顾问，在岛上建了海水化淡设施、太阳能发电站、种满香茅柠檬罗勒的小型农田，派员到邻近其他岛屿教育当地孩子进行有机种植……然而同样面对盐化的吉里巴斯只能任由树叶枯黄，沙岛一点一点被海水冲走。那是一个每年国民生产总值不够一美元的地方。

我们没有一个面临陆沉的城市，因此我们看不到城市的消耗，正以其他面临陆沉的岛屿来作出巨大的见证。当一切消失了以后，我们是否还能够记起别人所付出的代价？我无法不想起香港的马宝宝农场，以及那些近年从城市中央迁移到田里的朋友。从城市走到农场去的人，为的就是带着赎罪的心，重新看见，那些被我们剥削了的正在消失的土地以及生活在上面的人。

作者系作家、香港中文大学教师