病毒让印度窒息：穷人下海当人贩子，富人祈求ICU床位，年轻人学会主持葬礼
生活不复从前
夜幕下，机场，装满呼吸机的国际航空飞机抵达了。
马路上，运送氧气罐等医疗设备的大货车一路奔驰，救护车鸣笛快速驶过，与闪着警灯的警车一道，穿梭于医院与医院之间。
小汽车里，车主焦急地赶往目的地，车后是危在旦夕的患病亲友。
这种繁忙，有别于以往——所有人都在为抢救生命而忙得连轴转。
从印度上空俯视一个个城市，夜色中，还有一丛丛的光源，那是来自火葬场的火焰。
随着连续两周单日新增超30万例新冠病例，印度每日死亡人数在4月27日后已连续多日超过3000人。《印度快报》报道，5月4日，印度北部邦阿拉哈巴德市高等法院宣称，“仅因医院未能供应氧气而导致新冠患者死亡是犯罪行为，堪称种族灭绝。”
截至当地时间5月8日上午11点，过去24小时内，印度报告了401078新增确诊病例，已连续14天新增确诊病例超过30万。累计确诊病例超过2189万；新增死亡病例4187例，累计死亡病例238270例，单日新增死亡病例首次突破4000例。
5月5日，印度总理的首席科学顾问K·维杰·拉格万表示，印度的第三波疫情不可避免。而总理莫迪已公开承认“这场风暴已撼动整个国家。”
莫迪在接受新冠疫苗注射
据CBS报道，在过去两周中，印度平均每小时有120人因疫情丧命。
在新冠肺炎病毒的破坏下，过去熟悉的世界秩序早已不复存在。印度百姓过去既定的生活轨迹，开始朝预料之外的方向变动。
日子回不到从前
印度经济监测中心（CMIE）的数据显示，印度4月的失业率从3月份的6.5％增至7.97％，新增700多万失业人口。据新德里电台报道，CMIE董事总经理马赫什·维亚斯说，因为疫情，5月可能继续维持高失业率。
4月28日，27岁的德比约蒂·达斯在印度中部的海得拉巴因贩卖人口被捕。达斯有大学文凭，自2018年起从事网页设计服务。
疫情后，达斯的日子捉襟见肘，原本的工作无法养活自己了。他当起了人贩子，把孟买等地的性工作者运到海得拉巴，但正如CMIE的维亚斯所说：“目前，印度经济无法为失业人口创造足够的工作，因此（国民）收入在下降。” 印度经济大环境变差，顾客也拮据了不少。为了谋生，人贩子达斯选择利用互联网继续生意，用图文语音的形式让性工作者远程工作。
达斯为了生活铤而走险变成人贩子，处于更底层的红灯区女性就更艰难了。
里亚是孟买红灯区的一名性工作者，住在一栋挤满了750名同行的残破大楼里。她有两个名字：一个印度教的名字，一个穆斯林名字，这是为了讨好不同宗教信仰的顾客。
疫情后，她的生意日渐冷清。
更糟的是，新冠病毒让她害怕。“这病毒摸一下就能传播，这比爱滋还可怕……能用什么预防呢？（难道）一件雨衣？”
孟买封锁区，失去工作的性工作者
就像达斯转向互联网，里亚也开始转向了手机——每天下午5点至凌晨4点，里亚在电话里为顾客提供服务。每次半小时的语音服务收取300卢比（约26元人民币），视频500卢比（43元），但她的客人不及疫情前的一半。
里亚居住的这栋位于德里G.B. 路段上的楼房地处孟买贫民窟中，更多的女人要么没想到利用智能手机继续生意，要么买不起智能手机。这些社会最底层的女人，要么在疫情中丧命，要么幸运地活着，但生活陷入困境。
根据《印度快报》等媒体报道，若要领取政府提供的救济金，就需要实名开立银行账户。因职业带来的羞愧，这些女性再穷再苦都不愿实名开户。有银行账户的寥寥无几，遑论领取救济金。即便政府有心，救助金也无法顺利发放到她们手中。
德里红灯区的性工作者排队领取政府救济品
萨比尔·拉朱是失业后印度政府救助人群里的一员。家住那格浦尔的拉朱，过去是RMC混凝土的土木工程师。他在电话采访中告知时代周报记者，目前自己全家平安，但最近自己失去了工作，“虽然政府提供了帮助，没工作总归是个难题”。
提到疫情对生活的影响，来自斋普尔的珠宝店老板@印度三哥马怒 告诉时代周报记者：在城里找生活的人因为封城，只能临时返回家乡。我们亲眼目睹了想开门的小店老板被警察带走。“
马努向时代周报记者表示，对没有积蓄的人来说，封城的时间非常难熬。“本来我投资了酒店和中餐厅，去年疫情封城后关掉了。我现在的主要工作是把印度的珠宝首饰销售到中国。只有坚持工作才能有收入去照顾家庭。”
目前，斋普尔处于半封城状态，大型公共聚集场所如商店，电影院，学校，市场等都没开放，但是路边小摊可以继续做生意。因为担心外出返家会造成防疫漏洞，马努没有回家，而是住在中国老板开的酒店里。这位老板旗下还有一家超市。平日外出时，马怒都会坚持佩戴口罩，不用手触碰脸，一回到住处后就马上消毒和洗手。
德里GB路段上排队领取肥皂的性工作者
而那些自己或家人感染了新冠肺炎又不能获得适当治疗的人，生命危在旦夕。
“没缺氧，只是运输困难”
据非盈利组织PATH公布的印度医疗氧气需求数据，按目前的新增和现存病例累计速度，印度氧气日需求超过21000吨。但据印度当地媒体报道，印度目前日产量约9000吨，即便如此缺氧，印度联邦官员、内政部代表依然表示，“有充足的氧气供应”。
在推特上，不少印度用户满屏刷着求救推文，为自己或家人求氧气，许多印度大V帮忙互推。迫切、焦灼与绝望的情绪在一大片推文中弥漫。许多医院也发表推文，详述他们为挽救生命而急需氧气设备的困境。
在这些用户中，一名不常用推特的印度用户引起了时代周报记者的注意。这是个十分不起眼的用户，没什么粉丝——截至发稿时，粉丝数为11人。
过去许多个月，他的推文很少，大部分是语法不准确、勉强能读懂的英语，内容多为针砭时弊，比如呼吁民众关心下德里的空气污染等。
从今年4月开始，他发的推文多了起来。
4月29日早上，他发出了一条不同寻常的推文，指明德里附近某个具体地点急需氧气设备。
“今天我为了氧气四处奔走。但是一无所获。不过看到锡克庙有提供共用氧气瓶，这挺好的。”据多家媒体报道，锡克教的许多寺庙都免费提供氧气。很多非锡克教信徒也会千里迢迢到锡克庙碰碰运气，但现在这些锡克庙外人满为患。
南德里，在锡克庙外使用公共氧气瓶的人们。图/纽约时报
时代周报记者询问他是否有家人需要氧气，这名用户回复说：“是的，为了我母亲。”
但随后该用户的推文越来越短，也没有再回答时代周报记者的问题。
4月29日深夜，这名用户发出了迄今为止最短的一条推文。这条推文仅有一个单词，“氧气？？”时代周报记者尝试联系他，但再没有收到对方回复。
这名用户发出的最简短推文
也许他的母亲已不再需要氧气设备了，也许已经得到了。
据当地媒体报道，德里首席部长阿文德·基里瓦尔曾多次表示，德里未从联邦政府获得足够的氧气设备。但联邦官员对此回应称，印度不缺缺氧，只是遇到了运输困难。
与这名用户一样为氧气奔波的，还有同在德里的一名不愿透露姓名的报社通讯员。
据《The Print》报道，4月27日，这位通讯员，开者车，在德里郊区绝望地搜寻着第二家医院，他母亲在后座上艰难呼吸着，上家医院刚拒绝了他们。当这位通讯员开到第二家医院门口时，发现母亲已经在后座上撒手人寰了。
通讯员只能掉头，雇佣了一辆救护车，带着母亲的遗体前往郊区的一家火葬场。
火葬场：21岁，见证千万次葬礼后学会主持
4月27日晚上6点，救护车上的工作人员安库·辛格帮忙把通讯员母亲的尸体搬进了火葬场。这里到处是等候火化的尸体，辛格默默地陪着通讯员排队等待。
11点，夜深了，大部分焚化炉已经因为超负荷运转而坏掉。火葬场的员工说，他们太累了，要结束工作。
德里火葬场航拍 图/路透社
最后，辛格为通讯员的母亲举行了葬礼。火苗飘摇中，辛格念起了葬礼的经文，为通讯员母亲施加酥油，并把她放在柴堆上火化。
辛格才21岁，这不是他第一次帮人举行葬礼了。
去年，辛格好友的父亲染疫离世。兴许是顾虑死者身上携带的新冠肺炎病毒，当时甚至没人愿意触碰那具尸体。最后还是辛格给逝者举行了葬礼。
辛格觉得自己应该帮助这些疫情受害者，他开始为自己经营救护车服务的叔叔工作。“叔叔劝我说这病很危险，而且他每天只能给我不到500卢比（约合人民币44元）。但我还是想帮助救人。”
据《印度报》报道，4月的第一周，德里的警察已抓捕了多名私人运营的救护车司机与随行人员。因为这些人趁疫情发财，收高价运送新冠肺炎病人。其中一位运营者只运送了5公里路程，就收取了6000卢比（约合人民币526元）。
相比之下，作为救护车的随行人员，辛格的日薪实在很低，但他说：“我家在村里有块小田，可以种些小麦赚钱。”
辛格跟随叔叔的救护车穿梭于医院与火葬场。自第二波疫情起，他运送了无数患者，也见证了许多场火葬。潜移默化中，他学会了印度葬礼知识。
他不能背出葬礼可能用到的所有经文，但他知道整套仪式的流程。
辛格还为几具无人认领的尸体举行过葬礼。这些尸体之所以孤零零地倒在车里，是因为他们的亲人已经于更早的时候染疫离世。
歪歪斜斜的尸体，燃烧后复杂的气味，火焰晃动的焦灼，街头触目惊心的景象，这一切都刻在了辛格心里。
新德里火葬场，一名女性死者的花环，水果和一双凉鞋。 图/路透社
“去年都没这么糟，我没见过这么多的人死去。过去一天一两人，现在每天二三十人死在我的救护车上。”辛格说道。
其中最令辛格震撼的，是一具和疫情无关的尸体——一位年轻女孩自杀了。
4月25日，他看见一对母女无助地坐在路边，为家里最年轻的孩子自杀而悲痛。“她们不知道该怎么举行她的葬礼”，他说，“我亲手挖好了墓，把她放进去葬了。”
“埋葬这么年轻的人，对谁来说都太难了。”辛格回忆道。
大街上，死神闲庭信步，印度百姓在为患病亲人的氧气或床位奔波，步履维艰。下一秒，也许倒下的就是自己。
“这个国家发生了什么？ 我不懂！ 我们着火了，每天都有成千上万的人死去。”辛格生气地说道，“我死后想去天堂， 我不想看到穷人和病人的痛苦。”
"我也要乞求"
在辛格为通讯员的母亲举办葬礼的同一天，4月27日，据《华盛顿邮报》报道，这位通讯员的新闻同行，记者巴尔卡·杜特也失去了家人。
这天，德里市新增确诊24149人，死亡人数381人，杜特的父亲是其中之一。他是个喜欢搭建火车模型的科学家，在德里当地知名度很高，外号“闪电”。
杜特本人是印度第四高平民荣誉“帕德玛·施里”奖的获得者，在印度电视新闻频道，她主持每周的脱口秀节目《The People》及每日黄金时段节目《The Buck Stops Here》。杜特的姐姐是CNN环境频道的编辑。
杜特谈及父亲的送院过程时说，原本父亲的新冠症状很轻，但是很快发起高烧，"连叫个救护车都难。叫到车以后发现这根本不是什么救护车，只是辆改装过的旧车……车上的氧气设备坏了，司机还跟我保证它是好的。"
到了医院，杜特的父亲直接被送进了ICU。
在此前的采访过程中，杜特目睹了许多百姓因医疗资源紧缺，连张床位都指望不上。谈到父亲，杜特说即便自己是有特权、有人脉的印度富人，但"为了父亲的ICU床位，我也要乞求。"
入院5天后，杜特的父亲离世了。
德里锡克庙外，等待氧气的人们
染上轻症时，杜特的父亲并不愿意去医院。杜特向父亲承诺：两天内一定会把他平安带回家。
她自己也没想到，父亲留给她最后的话语是："我要窒息了，救救我。"
这句绝望的呼喊，是正在遭受疫情考验的印度人的缩影。
杜特将父亲送到了火葬场，火化炉的空位不足，等候火化亲人的队伍很长。
一名火葬场员工告诉杜特，去年第一波疫情高峰时，自己每晚火化30具尸体。自今年3月起，他每晚火化的尸体都超过100具。
火葬父亲时，杜特亲眼见到三个家庭，为了和家人最后说一次再见而大打出手。员工叫来了警察才平息了这场纠纷。
5月5日，杜特为《华盛顿邮报》发文称，虽然当天印度官方公布的死亡人数为22万多人，但根据她从多家殡仪馆获得的信息，真实死亡人数至少高出官方数据4倍。
杜特火化父亲那天，她自己的新冠检测也呈阳性。文章近尾处，她引用父亲的那句“无法治愈的东西，必须忍受”来抒发自己的伤感。
德里火葬场外哭泣的人们 图/纽约时报
在持续恶化的疫情中，印度百姓的生活再也不复从前。而这场噩梦何时能醒，无人知晓。
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com
