李娟：太纯洁的人写不出什么像样的东西

2018-04-03 03:31:15

来源: 时代在线网

从茫茫戈壁和草原上走来，李娟的文字带着那片广袤土地的天然属性，沙尘和风雪，在岁月中沉淀为一杯清冽的酒。

时代周报记者谢洋发自广州

萧红有呼兰河，梁鸿有梁庄，李娟有新疆。

从茫茫戈壁和草原上走来，李娟的文字带着那片广袤土地的天然属性，沙尘和风雪，在岁月中沉淀为一杯清冽的酒。1979年，李娟出生于塔城地区乌苏市车排子镇，成长时期在四川度过，而后辗转于新疆各地。李娟曾在阿勒泰山区跟着母亲做裁缝，开杂货店，也与牧民一起转过牧场，新疆是李娟最熟悉的土地，后来，阿勒泰、羊道、冬牧场……这些场景都变成了李娟式的独特文学符号。

九十亩葵花地

台湾作家朱天心说：“我在台北，读到李娟，真不可思议，我同时就在李娟那独一无二的新疆。”

在大众的传统印象中，新疆的地理因素和自然环境总是不可避免地带来苍凉的生命触感，而这片神秘的土地则在李娟的笔下抽茧剥丝般呈现出来。非虚构写作的魅力，正是带着读者一起体验作者隐秘的内心情感。在李娟的第一视角中，万里之外的黄沙似乎被无限地拉近，戈壁上的风依旧被挡在关外，可那个有血有肉的新疆突然间却明晰无比。

近两年来，李娟在《文汇报》笔会的专栏《遥远的向日葵地》中陆续写下她记忆中的点滴，并集合成册，于2017年11月在花城出版社出版，这也是她对那段难忘岁月的梳理。

无垠的阿勒泰戈壁草原，乌伦河横贯而过，自东向西不知疲倦地流淌。李娟的母亲在河流南岸承包了一片荒地，经过多年来的辛勤耕耘，贫瘠的土壤上长出了灿烂的向日葵。残酷的自然条件造就了坚韧的边地人民，他们总在生活的尘埃中抬头，向往着闪烁的人性光芒。

李娟在《遥远的向日葵地》中展现了生活的不同层面。书中提到了她坚强乐观的母亲、高龄多病的外婆，名为“丑丑”和“赛虎”的大小狗，还有饲育的鸡鸭鹅，以及日渐华盛却被鹅喉羚毁了再种、种了又毁的九十亩葵花地……这些容易被人忽略的日常琐碎意象，通过李娟各个片段的放大和感悟，诞生了别样的寓意。

细腻的笔调是非虚构写作者自带的标签，一直以来，李娟都深谙此道。她不厌其烦的细节描写和突然一句糅杂在行文中的箴言，总能给读者带来惊喜。向日葵地作为一个核心，所有的事件和场景随之铺陈而开，又像蛛网般相互粘连。在这个文本世界里，人与自然、生物的关系由一条隐秘的线索牵连，不同于万花筒的精致细密，《遥远的向日葵地》中每个看似零散的片段，都饱含着作者的人文关怀。

真诚的矛盾体

李娟的文字气质是真诚的，真诚最具力量。读李娟的文字，感觉她就坐在自己的对面，像一位多年不见的老朋友，娓娓道出脚下那片土地的悲喜。

带着地域性特征的作者，总在有意或无意中构建自己的精神世界，从雄奇的阿勒泰山脉到辽阔的牧场，再到盛放的向日葵，都是李娟不断填充心底关于“新疆”这一概念的过程。在她的笔下，新疆更像是一块文学中的飞地，嫁接在现实世界的枝蔓上。凭着她明亮的笔触和干净的节奏，穿过生活的疼痛抵达温暖，形成李娟独特的精神景观。

李娟身上存在某种矛盾。对于生活的书写，偶尔会带着稚子般的视角，但随即又转向久经世事的沧桑，仿佛从另一个遥远的世界中走来，寄住在乡镇的某个角落。她写周围的人事，和生活融为一体，同时与他们一样渴望光亮，又带着沉重的孤独。

李娟曾在文章中提到好友对自己的评价：“可是，她毕竟是个外星人，外星人怎么能习惯地球的世界呢？问题的最根本最关键之处就在于：地球不是她的星球，哪怕走遍了整个世界，也不会过上她想要的生活。”李娟不善言谈，写作或许是她与世界的彼此试探中，最令她舒适的相处方式。

采访中，李娟自言是个悲观主义者，但她明丽的文字却脱胎于生命无涯的荒原，游移在半明半晦的边缘，这种矛盾为她的写作增添了可信度。文学创作中的身份认同也令她感到过焦虑，在某种文化差异的冲突中，她会刻意作出模糊处理，从旁观者进入生活内部，传递出自己的真实感受。

苍茫戈壁的严寒和酷暑，命运给予的馈赠，李娟从不拒绝。那些足以抚慰人心的书写是她与生活达成的和解，也是她在矛盾下的生存状态。坚守是个沉重的话题。李娟曾经提到：“坚守意味着坚守之物的脆弱和危险”，她唯一的本分只是在不断写作，出自于对自己生活和所爱之物的描述。新疆这个词对于她而言并不是背负，书中所有向日葵地上发生的故事，都是李娟诚实自然的吐露，她对自己的文字有着天然的信赖。

李娟在书的后记中提及，因为一些原因，书后附上的图片没有办法完整地展现葵花地的全貌，但是她写：“我坚信那些影响仍静静等待在那块硬盘的碎片之中。当我还在葵花地里，面对一幕幕寂然而动人的情景举起手机，按下快门—那时的我和现在没什么不同，永远心怀强烈渴望，非要把这一切分享给所有我想要倾诉的人们不可。”

乌伦河水冰凉，濡湿了李娟每个深夜的梦境。这位来自新疆的作家，带着赤子的真诚和明亮的忧伤。正如向日葵的花语“沉默的爱”，寡言的李娟，把所有对生命的爱都放进了写作里。

时代周报：在你的创作中，场景还原极其细腻且独具特色，你说过，自己的写作脱离不了生活。你觉得这是一种优势还是一种缺陷？

李娟：缺陷大于优势。

时代周报：新疆地区在传统印象中是苍凉神秘的，向日葵地也诞生于贫瘠的戈壁，但读者却能在你的作品中感受到明亮清澈的气息，你如何处理这种生活的苦难与写作之间的关系？

李娟：其实，只有旁观者才会觉得荒凉与寂寞是难以忍受的。一旦投入真实的荒凉之中，一旦和荒凉的现实产生依存关系，人们立刻会本能地调整心态，积极面对一切。否则活不下去。所以，这个不用刻意处理，什么样的人写什么样的文字，命运自会干预。

时代周报：有人以你的散文写了自己的毕业论文。认为你的作品中，最打动人的是一种真正的坚韧与乐观。你是个乐观主义者吗？

李娟：不是。相反，我可能会比一般人更为悲观。

时代周报：从阿勒泰到羊道到牧场再到向日葵地，这几个场景在你的作品中意义相通吗？

李娟：难以回答。我只负责写，不负责意义。

时代周报：你的散文非常天然。有读者在知乎上说：“你（李娟）一定要保持你的纯洁，不要被世界污染了。”你如何看待写作与纯洁的问题？

李娟：写作是表现复杂世界和矛盾世界的行为，太纯洁的人恐怕写不出什么像样的东西。当然，我所理解的“纯洁”，相当于简单和迟钝。还有，那句话是有人在“知乎”上引用的，不是在“知乎”上说的。

时代周报：你对土地和小城镇总有特殊的情感，少见对城市的描写，现代化的生活是否难以让你产生归属感，为什么？

李娟：怎么会呢？我也是现代生活的产物，和大家一样植根于城市，依赖城市而生。之所以写得少，只不过因为还没写到那一步罢了。并不是刻意地回避。也并不觉得两种生活有什么高下之分。

时代周报：一位粉丝提问：为什么李娟博客上的文章完全不同于出版的文章？

李娟：博客是个人情绪的出口，而文章是取舍后的产物。当然，取舍并不是刻意的经营或欺瞒，而是为了表达的准确和有力。

博客可以让大家了解我这个人。而文章，能让大家了解我最渴望的事物。

时代周报：除了新疆地区，四川的成长经历对你的创作有什么影响？

李娟：四川对我的影响可能会更深远。毕竟童年和少女时期的大部分时光都在那里度过。

时代周报：2010年你开始出名，到现在8年了。有人担心你一直这么写着，是不是总有一天会让人厌倦。你担心过这个问题吗？

李娟：如果有读者厌倦我，那是读者的问题，不是我的问题。另外，抛弃一部分跟不上步伐的读者，也是作者持续成长的代价。

时代周报：你曾经在南方生活过一段时间。你对南方城市的印象是什么？

李娟：哈哈，这个没法简单回答。需要展开万字说明。

时代周报：陈村说你的散文是教不出来的，你有没有相关的散文写作经验可以传授？

李娟：阅读很重要。阅读量和阅读面，多多益善。