新冼村故事：改造重启获80%村民支持

马欢

2017-01-03 01:45:23

来源: 时代周报

时代周报记者采访中了解到，重启改造的时机，更大程度上是在于这80%的大多数。对于剩下那未签的20%，卢慧娟表示理解，她相信他们大多是老人家。

时代周报记者马欢吴筱羽发自广州

冼村中央有一个长条形的水塘，四周一圈残破的农民房，池水浑浊，但有人在水上划竹筏、钓鱼。在摩天大楼林立的广州CBD珠江新城，这样大大小小的水塘和河涌，提示着人们这块寸土寸金的黄金城区，前世是岭南水乡的一个个自然村。

它们也构成了冼村姑娘卢慧娟（化名）遥远的童年记忆，以致她念念不忘，历经生活变迁也不愿走远。

穿过珠江新城的摩天大楼群走进如今的冼村，密密的握手楼、五金店、大排档，街道狭小潮湿，充满着岭南生活的霉味。拆掉了门窗的楼里还住着零星的外来务工人员，大多空余框架，或者已拆成废墟。

这片看似废墟的土地，总面积达18.49万平方米。

废墟东面，由保利地产承建的首期三栋回迁房已在2016年6月封顶。

这座改造经年的城中村，终于在2016年末迎来了它里程碑式的转折时刻。12月，冼村股份合作经济联社发布公告，表示村公司将于2016年12月19日，正式全面启动冼村城中村改建工作。一个月前，天河区也发布了《广州市天河区人民政府关于全面开展冼村改造的通告》（下称《通告》），其中表示，冼村实业有限公司已启动冼村城中村改造工作，通告自2016年11月18日起施行，有效期三年。

有近800年历史的冼村，既是珠江新城最早启动拆迁的自然村之一，也是珠江新城最后一个自然村。2010年4月，冼村拆迁改造方案通过2个月后，时任广州市副市长苏泽群曾预计，潭村将是珠江新城拆迁难度最大的自然村，而潭村如今已全面回迁在即。

2011年3月就全面启动拆迁的冼村，为什么在这个时点重启改造？

知情人士向时代周报记者透露，原因是冼村的1900多户人家，签字户数终于达到了80%—达到这个绝对大多数比例之后，就可以宣布启动全面拆迁工作。

随着冼村的改造重启，冼村人的漫长等待终于将迎来结果，而关于珠江新城改造中一夜暴富的种种都市传说，也将渐近尾声。

12年后的龙船饭

“我觉得城中村改造是一个不能急的事情，是一个相继推动的事情。不能当作政绩工程来做。广州对于城中村改造准备不够，模式研究和法律政策的准备都不够。我觉得这方面深圳做得比较好，深圳花了几百上千万的研究经费来研究城中村改造，广州连100万都没有花到。这样的改造怎么能做得好。我们应该向深圳学习。”

前珠江新城总规划师、中山大学教授袁奇峰在博客上这样写道。在他看来，评价正在建设的珠江新城还为时过早，一旦新城全部建成，潜力将超乎想象。

2016年12月30日，元旦假期前，时代周报记者随卢慧娟来到原冼村公司所在的冼村大厦。数十名老年人坐在外面聊天，等待着晚上的节日围餐。冼村大厦在2012年已经摇身一变成为“冼村改造老人临时安置楼”，3-6层供有需要的冼村老人居住。

他们大多已经签名，由于没有子女或者家人照顾不周，才入住这里，等待着回迁的那天。

只是，时间对他们有些残忍。曾有媒体统计，冼村有5000-6000人口，按照正常的自然死亡率推算，每年去世的老年人应有数十人。

如今回想，卢慧娟隐约发现，转机出现在2014年端午期间盛大的龙船饭。那是时隔12年后，冼村第一次举办如此大规模的龙舟活动。

那年的龙船饭开了630围，凡是有冼村户口的居民都可以参加，连卢慧娟的父母也从顺德乡下乘车过来，好多邻居是多年后再见。

事实上，这场龙船饭是冼村股份合作经济联社和保利地产策划的，被视为“村公司处于重要转折时期的一次重要群众活动”。

龙船饭上，村公司的领导都上台讲话，号召没有签字的村民响应冼村改造。

“大致是说，你看看珠江新城这么好，我们又为大家争取到了多少利益，只要签字了，冼村未来会更好。”卢慧娟说道。

在卢慧娟的记忆中，龙船饭之后这两年，村里不少活动，村领导也是这样动员村民。

2016年端午节后，冼村在新的回迁房附近摆了整整五天龙舟饭。那天，卢慧娟一家看到了开放没多久的回迁样板房。

父亲那天开怀极了，对她说：“样板房看上去用的建材质量很好，比隔壁村的要强。”

也是在这之后，又有一些村民签字同意拆迁，其中就有卢慧娟的同学一家。除了龙船饭和样板房，促使他们一家签字的另一个原因，是冼村股份合作经济联社答应解决拆迁后的住房问题。

“她说现在同意签字拆迁又无处居住的人，可以20-30元/平方米的价格，暂时租住冼村以前的回迁房盈嘉花园。”卢慧娟说道。

这个价格，不到市场价的一半。

到目前为止，卢慧娟熟悉的冼村居民全部都已签字，冼村股份合作经济联社拿到了它需要的80%。

一名天河区政府人士对时代周报记者透露，天河区发布《通告》是为了表明推动冼村改造的原因。不过，时代周报记者采访中了解到，重启改造的时机，更大程度是在于这80%的大多数。

对于剩下那未签的20%，卢慧娟表示理解，她相信他们大多是老人家。在冼村，少数几栋还有人居住的楼顶，都插着一面红旗，象征着业主坚守的决心。

“他们那一代人想坚守自己的土地，”她说道，“不过到我们这一代，已经无所谓了。”

对更多冼村年轻人来说，幸福的当下生活，比什么都重要。而随着冼村全面改造重启，这一天不远了。

养猪的看不上种果树的

“按规划，珠江新城内保留有猎德村、冼村和潭村等几个自然村，留地规模较大，约87公顷。‘都市里的村庄’虽然在地域上已完全进城了，但土地仍然是农村集体所有，管理上也没有进城，违法建设严重、基础设施滞后、社会控制困难、环境恶劣，与新城的发展目标极不协调。”

2014年10月，珠江新城的广州第一高楼、东塔“周大福中心”封顶。袁奇峰发表了《广州CBD收官:珠江新城20年得失》一文，当中阐述珠江新城内城中村问题。

10天之前，一大早，卢慧娟就站在办公室窗前，往外眺望，像她每天做的那样。

办公室位于与冼村一条马路之隔的高档写字楼18楼，从这个高度可以清楚看到冼村。挖掘机已再进场，正在对一间小平房作业，一些住户在旁围观。她欢喜地拍下了这一幕的视频，发在了微信朋友圈。

卢慧娟的公司在过去两年间因为降薪和转型，走了一大半员工。她选择了留下。一方面工作实在不好找，另一方面是因为这里离冼村很近。每天上班在窗前看着冼村有没有变化，成了卢慧娟几年来的一种仪式。

“我是冼村人，”卢慧娟说，“虽然现在不住那里，但我是生于斯长于斯的。”在卢慧娟的记忆里，是那个岭南水乡的冼村。

卢姓，是冼村除了冼姓之外的另一大姓，卢慧娟的父亲是冼村村民，小时候她家住在冼村水塘边，现在的冼村小学旁—那里是卢姓聚居地。

“小时候的冼村，就像现在的小洲村一样。”那时的冼村算不上小桥流水，也是一个铺着广州麻石街的别致小村落，村里多是小平房，没有那么多外来人口，生活安静。

直到上世纪90年代，养猪一直是村民经济收入的重要来源。

“那时我们不大看得上旁边猎德村的人，长辈也让我们少和他们往来。”卢慧娟说道，“因为我们养猪，他们（猎德村）只是种果树，明显我们就比他们富裕得多。”

1985年，冼村的发展迎来重要转折点。广州市政府决定开发东部，首先就是建设天河体育中心。冼村原有的耕地被征用了一半。大片土地被征用后，冼村开始发展工商业和服务业，当时政府给予冼村村民财政补贴。实行“村改居”身份转变等。到1992年，这座面积不大的城中村就跨进了亿元村的行列。

两栋小楼养活全家

“根据当时房地产开发形势，市政府对珠江新城的规划提出了若干具体意见：要求保留三个自然村；保留原规划确定的猎德污水处理厂；提出了‘统一规划、统一征地、统一开发、统一出让、统一管理’，并且‘按小块用地公开招标’的开发模式。”

按照袁奇峰的撰文回忆，冼村是其中一个要求保留的自然村。

1997年秋天，新华社摄影师许培武在报纸上读到一条消息：“广州未来城市中心—珠江新城准备启动。”这一年的冬天，他走到这片当时广州最大的城乡结合部，决定花很长时间来拍摄这片土地即将开始的变迁。

冼村正处于珠江新城的中心位置，是后来广州新城市中轴线上的地理空间节点。珠江新城的开发，为冼村带来了大量租客，密集的城中村里房租低廉，月租金从200元起，成了很多人租住的首选地。

也是在这一年，16岁的卢慧娟家里出现了第一次大的变化。父亲决定将家里的地改建成两栋三层的小楼房，用于出租。

在许培武的印象中，那时的珠江新城还“村落交错、河涌纵横、果树密布”。1998-1999年，他每周像打卡上班一样来这里，拍摄各种人物。

冼村没有猎德村那样古旧的建筑和密集的河涌，并未得到许培武最多的关注。他的珠江新城影像里，有1998年江西菜农笑着拿起儿子的玩具汽车。他告诉时代周报记者，这位江西菜农租用的，就是冼村村民的菜地。

而他印象深刻的，还有冼村的商业开发。珠江新城第一个真正的商业中心，是1999年冼村建设的维加思广场。这块地位于黄埔大道西和冼村路交界西南角，实际上是冼村的临时用地。

原珠江新城总规划师袁奇峰，曾在接受媒体采访的时候表示，那时冼村村民在开发维家思广场这一块做得比政府还要好。

“这是一个典型的灰地—所谓灰地，是可以改变使用性质，比如临时使用20年，20年以后可以把它变掉，这样它以后使得土地机会成本降到最低。在冼村农民的心目中，只要到土地价值足够高的时候，就会把它拆掉重建。这个商业大楼其实原来也是个临时建筑。因为临时建筑不能超过两层，后来就说不要和法律有冲突，就改了规划。”袁奇峰解释。

1999年，卢慧娟家在珠江新城东边8公里远的车陂，花了十几万元买了一套小产权房，全家搬了过去，将冼村的房子全部用于出租。

“那时两栋小楼房，一个月租金有1万多元。”卢慧娟回忆道。她的父母成为全职房东，靠租金可以维持全家的生活。

这也成了珠江新城村民普遍的生活方式。

漫长的等待

“城中村是政府在城市化的过程中留给村民的少数赖以生存的资源，农民已经退无可退，所以只能在承认农民既得利益的前提下进行改造，因此这个成本比一般的旧城改造要昂贵。政府长期以来一直不敢动城中村改造的念头，就是因为一旦政府主动，就要有大量的资金投入，动辄要几十个亿。这样高强度的投入，必须依靠引入市场，因此只有在地价达到相当高水平的时候，改造在成本上才是可行的。”袁奇峰在文中这样写道。

时间走进新世纪，冼村撤村改制，村集体资产全部股份化到村民手中，居民被分为了“社区股东”和“社会股东”。作为外嫁女，卢慧娟和4000多名在外经商和务工的冼村居民被划为“社会股东”，只有5股，没有选举权和被选举权，不能参与村中决策。卢慧娟的父亲倒是有30来股。

有别于许多人印象中的土豪村民，卢慧娟说，“冼村人分红在天河区排得上倒数，每股每年的分红10年不变，到了2013年后才从300元/股提高到550元/股”。

卢慧娟也结婚生女，带来的除了喜悦，还有压力，夫妻俩一直租房。

2008年，广州市政府宣布对冼村等数条城中村进行整体改造。同年，冼村改造领导小组成立，拆迁工作同步启动。此前的2007年，隔壁的猎德村已经正式开拆。

一年后，冼村改造工作启动，卢家是最早签字的那批村民。

随着隔壁猎德村的回迁，珠江新城的房价悄然上涨。这一年，号称珠江新城最后一块住宅用地的D8-C3地块，被越秀城建地产以3.45亿元取得，折合楼面地价1.53万元/平方米。

2010年，首批冼村回迁安置房盈嘉花园落成，200多户通过摇号、抽签的方式获得房源。

卢家没有中标。而两套出租的楼房已拆除门窗，家中没了这条经济来源，父母于是将车陂的房子出租，搬到母亲顺德家乡居住。

2011年底，保利地产以10.24亿元保证金夺得冼村旧改工程。然而因改造、拆迁涉及各种利益分配，工程停滞不前。

临近的猎德村回迁后，支起了百围大桌摆宴席。

在2013年一场整肃风暴中，冼村村委班子因涉嫌经济问题彻底大换血，冼村旧改拆迁陷入僵局。

昔日在村里的两栋楼，卢慧娟再也没去过。

每天站在摩天大楼上看着冼村的她，终于在2016年最后的日子等到了让她欢喜的这一幕。

在她看来，这一幕代表着新的生活不远了。到时按照“拆一补一”的赔偿标准，她家能回迁300多平方米。

2016年12月15日，据《南方都市报》报道，和冼村土地和命运有着千丝万缕关系的原广州市副市长曹鉴燎，近日被追加起诉，被控受贿总金额超过8000万元。