卖了多年猪肉，陆步轩最爱的工作还是编县志

2016-06-03 17:46:52

来源: 时代周报

花姐觉得陆步轩的骨子里还留着北大人的孤傲。“好几次叫他辞了老家的工作来公司，他都不肯。他还留恋那个工作，真搞不懂，又赚不到钱。”

时代周报记者杨凯奇发自广州

5月7日早上9点，陆步轩搭电梯到广州维多利广场第29层，经过落地窗时，他瞅了瞅脚下的天河城和正佳广场，不远处，珠江新城的双塔构成了这座城市的天际线。走出电梯，陆步轩推开天地食品集团会议室的门，坐到了记者对面。扫了一眼对面因为年轻而显得有些紧张的记者后，陆步轩低下头，从容地吃起助理买来的车仔面。

陆步轩今年50岁，穿蓝格子衬衫和牛仔裤，厚厚的眼镜片边缘泛着微光，还是一副上世纪80年代知识分子的做派。埋头吃面之际，天地集团“壹号土猪”的公关花姐解释，因为暴雨延误，陆步轩在当天凌晨1点半才到白云机场，总共睡了三个小时，“他需要吃些早餐，恢复一下 ”。

现在的陆步轩是“壹号土猪”旗下屠夫学校的校长，亦是老家档案馆的一名县志编撰员。再次被媒体聚焦，是因为他出了新书《北大屠夫》。实际上，这本书与11年前的那本《屠夫看世界》的内容“差不多”。为此，过意不去的陆步轩特意花时间写了一本“陆步轩教你如何选购放心肉”的小册子夹在书里，试图以此回馈读者。

下午两点，“壹号土猪”和某电商平台的签约仪式别具一格。会议厅右边角落里，摆着一只黝黑的土猪标本，头顶绿底红字标牌，胸前戴一顶大红花，和窗外繁华的CBD景观形成了意味深长的对比。签约仪式上，陆步轩沉默了很久，记者总共问了9个问题，陆步轩回答了2个。“我来这儿就是为了配合公司宣传的。”陆步轩不以为意。

这是个神奇的话题人物，仿佛在每个时间段都有被消费、被解读的价值。这次，他碰上了“90后”创业的风口，过去被诟病、嘲讽的屠夫经历，如今被解读为一次领先于时代的“创业”。有人问他对眼下的大学生创业有什么建议？陆步轩直截了当：“创业光靠热情不行。我不赞成大学生毕业以后就直接创业。”

校友联手卖猪肉

即便有人围观吃早点，陆步轩依然保持着自己的进食节奏。场面一度陷入沉闷，直到话题聊到了猪肉。

“前一段时间，猪身上长瘤子，给大家带来了恐慌。其实很普遍，就像人长青春痘一样，割掉就完啦。有时候猪吃潲水时，会把潲水里的牙签吃进肚子里，扎出一个伤口，发炎以后就成了瘤子。”除了瘤子，陆步轩还分析了冻肉和鲜肉的优劣以及猪肉在北方该怎么做等话题。这让迫切想从他口中得出人生感悟的记者们意兴阑珊。

打破尴尬的是天地集团董事长陈生，他卖“壹号土猪”。

“老陆！”陈生带着妻子破门而入，重重地拍了一下陆步轩的肩膀。陈生一口浓重的“广普”，穿西服打领带，看起来比老陆年轻很多。事实上，陈生比陆步轩早五年从北大毕业，两位“北大才子”携手卖猪肉一度是最大的新闻卖点。“中午跟我一起去试吃一下咱们公司的肉！”陈生摩拳擦掌。此外，陆步轩还被安排和陈生一起出席当天下午“壹号土猪”与某网站的签约仪式。这是他角色的一部分。

2008年，正谋划布局土猪生意的陈生知道了有一个以当屠夫出名的校友，他邀请陆步轩来广州玩。“正好孩子没看过海”，陆步轩欣然应允。“去的时候，也像昨天那样下大暴雨，飞机也误点了。”当时去接机的也是花姐，“见面之前我给陆步轩发了条短信，称他‘陆总’,结果他觉得难为情，‘叫我老陆就行’。”

“呆了9天，一开始就是玩儿，没谈生意上的事。”陆步轩喜欢和北大校友聚会。9天里，由陈生带着，他们一起见了广东、澳门的北大校友。后来的一顿饭局上，陈生问他做土猪肉的前景怎么样，陆步轩直肠子：“我不看好。”两人争辩起来。“当时我觉得，现代人喜欢瘦肉，土猪比较肥，而且价格高、生长期长。”结果陈生说：“试一试就知道了。”

在陈生体育西路租的房子里，他们拉来了两口大锅，把同样部位的土猪肉和家猪肉分别放在清水里煮，统一控制水、时间等变量，最后只稍微加一点盐。“不比不知道，差别还是比较明显的。”陆步轩动摇了。临近回西安时，他答应陈生“考虑考虑”。

2009年，陆步轩正式参与“壹号土猪”的生意。随后几年，陆步轩经常往返西安与广州两地，成了“壹号土猪”的顾问。2013年的一次酒局上，喝到微醺的陆步轩答应帮陈生的屠夫学校写教材。“一开始以为是个玩笑，后来回西安，一个电话打过来，我才知道反悔已经来不及了。”

“我是一个被动的人”

陆步轩人生的每一步都踏在时代的鼓点上。

1985年，陆步轩带着欣喜和懵懂坐上了开往北京的列车。穷困的关中农村出了一个北大生，是件足够絮叨一辈子的事。“那时候也没把握能上北大，加上地方穷，没人指导，专业就随便报了。”拗口地解释了“音韵学”是怎么回事后，陆步轩对当年“没有决定的决定”有些后悔。“中文系现在看起来挺热门，但在我们那会儿，出路不多。”如今他要求女儿学理科，“至少有一个专业技能。”

陆步轩在北大的日子过得不错。20世纪80年代的北大是中国思想最自由最活跃的地方，三角地里全是小海报。遗憾在于缺了一抹罗曼蒂克的亮色，“当时校园里不提倡。”陆步轩解释。

1989年，陆步轩毕业。“我本来能进国务院港澳办的”，但最后被分配进家乡一个接近破产的机械厂。在陆步轩看来，被分配到广州市委办公厅的陈生是自己的镜像，投射出如果当年分配顺利的人生可能性—那是一种放大的人生，“我和他都是北大毕业，都是农村背景”。 “平台不同，接触的人就不同。他接触的人都是那个圈子里的，”他左手食指向上比画，“我接触的都是挥着铁锹的工人。”地域也是重要因素，广东当时正处改革开放前沿，陕西则蜗居内地，思想落后。“圈子不同，格局就不同。也就造成了我们现在的差异。”陆步轩从口袋里掏出一支芙蓉王，点着，深深地吸了一口。

陆步轩没有在经营不善的厂子待很久，北大的履历让他顺利进入县计经委，干起了给领导当秘书的活儿。但因“站错队”，他在机关呆得如坐针毡。1993年，陆步轩选择下海。陆步轩的这段履历是90年代千千万万公务员的写照。历经钻矿洞、搞装潢、开商店等一系列动作后，陆步轩一事无成，不得不操起斩肉刀。彼时的陈生，已是身家百亿的天地食品总裁。

如今，陈生反来夸陆步轩是创业者，“把卖猪肉做到了极致，而且他当时就月入过万，比好多同学都高，挺爽啊！”但陆步轩始终认为做屠夫实在是因为走投无路，“门槛低”。“现在还觉得屠夫门槛低吗？”我问。“还是低。一个屠夫让师傅带上一年就能自己出来了。这个活儿还是个苦差事，脏、累，是蓝领工作。”

陆步轩承认，他是一个被动的人，多数时候都是被生活推着往前走的。从北大学生到工人、公务员再到屠夫、作家、企业运营者，陆步轩把自己形容为“落叶和飘萍”：漂泊在生活里，却意外地演绎出一个完整的时代序列。

“公务员象征社会认同”

2000年左右，还在长安街头卖肉的陆步轩被人称为“师傅”，现在，谁都尊称他一句“陆老师”。陆老师出了名的好喝酒，每顿饭两瓶啤酒是标配，与当年舍友在北京聚会时，三人一起干掉了一瓶五粮液，啤酒瓶摊了一地。

陆步轩不怎么会用手机，连微信都是在友人的再三催促下、由女儿帮他装好的。他从来没有在朋友圈发过原创内容，只有转发。他很少用手机上网，“手机嘛，能打电话能发短信就行”。他拿着一部酷派，屏幕有些碎了。

和普通的父亲一样，陆步轩对女儿的期许投射出自己的理想。“我就希望她能考上西交大的医学院，学医好就业。”当天晚宴上，他突然想起与央视的访谈正好在6月7号，女儿高考的第一天。他转头问花姐：“能不能改在6月5号？我要陪我女儿。”

陆步轩说女儿喜欢吃他做的饭，只要周末在西安，他就会亲自去菜市场买菜。他给家里定了个主食菜谱，米饭、面条、饼、馍、饺子，每天换一种花样，除了逢年过节，基本雷打不动。“不然每天都会为吃什么发愁”，他解释。

陆步轩做饭不嫌费工夫。“我喜欢做卤肉，就是肉夹馍里的那种腊汁肉。先要用调料炖几个小时，然后再炒。通常我会用整个礼拜天把一个星期的卤肉都做好。”跟着他采访一天，他最得意的并非出名、赚钱，而是自己的手艺。“我常和别人说。如果不上大学，我会成为一名厨师。”

陆步轩认为自己动手能力并不好，能把做饭和卖肉做好，靠的是认真劲儿。他喜欢钻研，就连卖肉都想要知其所以然，渐渐从文科生成为屠夫界的翘楚。除了认真，他仰仗的还有诚信。在卖肉的时候他只进好肉，一天能卖出十几头猪，隔壁肉铺一天连一头都卖不了。“我那时也有自己的粉丝，就是每天挎着菜篮、排队到‘眼镜肉铺’买肉的大妈们。”他笑道。

陆步轩当屠夫其实只有一年，第二年就因为生意太好，不得不雇人打理。2003年他被媒体发现时，已经离开卖肉“第一线”了，却还是被扣上了“北大屠夫”的帽子。他调侃：“我给母校抹了黑。”

花姐觉得陆步轩的骨子里还留着北大人的孤傲。“好几次叫他辞了老家的工作来公司，他都不肯。他还留恋那个工作，真搞不懂，又赚不到钱。”

陆步轩不这么看：“（公务员工作）象征着社会的认同，而且很稳定。”对陆步轩来说，在县史馆担任主撰才是他得心应手、能获得价值认同的工作。“不谦虚地说，我的水平比别人高出一截。别人要改三四遍的东西，我一遍就能过。”陆步轩有点自豪。

发布会结束后的晚宴上，客人大多为女宾，有人建议花姐不要摆酒了。花姐说：“陆老师在这儿呢。来，上两瓶纯生。”陆步轩笑呵呵的，点头同意。