千年后，凡人也是神话

2016-03-29 04:19:05

来源: 时代在线网

高扬

因为对神话学素不了解，阅读约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》之前，我一直以为这是一本用人类学方法研究神话的著作，翻开以后才发现，全书是以弗洛伊德与荣格的精神分析学为理论基础的。看着不时出现的“梦境”“俄狄浦斯”“潜意识”等词语，我的心情顿时有些复杂。

事实上，《千面英雄》自出版以来受到过许多人的赞誉。它被《时代周刊》评为了“20世纪最重要的100本书之一”，美国总统奥巴马和《星球大战》的导演乔治·卢卡斯都给了这本书很高的评价。卢卡斯曾为《星球大战》写了很多草稿，但他说，直到看了《千面英雄》后，《星球大战》才真正有了对焦点。

这让我不得不重新审视《千面英雄》的分量，调整自己的阅读心态。

这本书成书于1949年，那是行为主义科学在美国初初兴起的年代，当时盛行的精神分析理论在此后逐渐衰落，因为其理论无法被证伪。如今，设置对照组与实验组进行心理学实验、抽样调查、神经科学才是心理学的主流方法，其科学性、有效性也早已为人所接受。即使像《哈佛幸福课》这种偏鸡汤的课程，所引用的案例、论文也全部来自实验、抽样调查，而不是梦境分析。而在《千面英雄》中，作者仍将释梦等精神分析方法视为绝对正确的方法。

坎贝尔首先从世界上不同的神话中归纳出了统一的叙事模式，他称之为“单一神话”，然后，他将“单一神话”拆分为不同的环节，并标示出其中的符号性情节或角色。接着，坎贝尔几乎对每一个神话环节都做了精神分析—全人类的神话经由一套隐喻系统被翻译为个人心理。

坎贝尔说，“神话是公开的梦，梦是私人的神话”。梦境和神话都以相同的精神动力学方式来体现象征意义。神话与梦境的人物都来自潜意识的幻想之井，基本原理也相同。但不同的是，神话受到意识的控制。仪式和神话的作用就是通过类比使得对人性的理解与构想成为可能。

由于平常不对自己做那么多精神分析，书中每一个精神分析的段落，我读来都倍感艰涩。细读后，觉得大约七成让人有所启发，而剩下三成则如坠云雾。最不习惯的是，坎贝尔把神话故事情节与人类的心理活动一一对应了—这样也许有道理，但却只有结论，缺少论证过程。

受这本书影响最深的，估计不是心理学家，社会学家，而是许许多多的艺术家—小说家、编剧、导演、作曲家、画家或者游戏设计师。科学家求真，艺术家求美，对他们来说，这本书无异于宝典，因为它提出了一个万变不离其宗的故事模型，并且给每一个情节赋予了深层的心理意义；艺术家从中受到启发，对自己的创作来说是一件很好的事情。

坎贝尔也认为，以科学或历史的视角来解读神话是可笑的，如此一来，神话的生命力就会丧失，庙宇变成了博物馆，神话的诗意便荡然无存。在坎贝尔所归纳的单一神话中，英雄首先从他们日常的小屋或城堡出发，被诱惑、被带走或自愿走向历险的阈限。英雄打败或驯服阈限的守卫者，进入黑暗王国。超越阈限后，英雄要穿过一个神秘的世界，其中有些力量严重威胁着他，有些则会给予他魔力的帮助。最后，他经历了最重要的考验并获得了回报。最后的任务是回归，那些超自然力量必须留在阈限后面，英雄再次出现（归来、复活），并修复失去平衡的世界。

坎贝尔认为，英雄所进入的超自然世界，正是一个人平时所忽视的内在精神世界，就像神话中的英雄一样，我们只有更深入的探索自己的那片内心世界，才能获得觉醒，找到自己的潜能，但这一过程也像英雄历险那样充满艰难。

坎贝尔向往那个人们有着统一的神话，相信神话，重视神话的年代，神话教导人将自己与世界视为一个整体，人的生命服务于更崇高、更本质的目的，在这个过程中实现自己的生命价值。而现代社会，一切活动以“人”本身为中心，这恰好将“我”变成了他者，使人们陷入自私、迷茫当中，是南辕北辙的做法。

在坎贝尔看来，在缺少普遍有效神话的现代，每个人都拥有他自己的、未被识别出来的、不成熟的，但蕴藏强大能量的梦中的万神殿。让人们找到自己的万神殿，成为坎贝尔著书的目的。这是很美好的愿望，对愿意从神话乃至宗教中寻找答案的人来说，这本书意义非凡。

如果抛开弗洛伊德式解读的有效性，《千面之神》带来最多的思考是：撇去现代文明与科技的华丽外表，我们与古人在心灵上有多少差距？我们内心里最深层的希望与最深层的恐惧，又有多少不同？

面对最能代表文明的高楼大厦，最直接的感受其实是一种蛮荒之力。夜晚，我有时会在广州珠江新城的花城广场散步，这里聚集着全广州最高的大厦、最具设计感的建筑。有时，雾气在大厦的脖颈间缭绕，又和夜空接续在一起，红色、绿色的灯光经过云雾的折射、渲染，从百米高处铺洒下来，亦幻似真。

千年以后，也许文明早已衰落，玻璃外墙上藤条恣意生长，野花野草蔓延每一个楼层，大自然重新成为了世界的主宰，文明终将成为神话，神话中的主人公也早已了无踪迹，剩下的唯有人类脱离局限，探索永恒的愿望。