消失的父老乡亲

2015-09-18 09:35:22

来源: 时代在线网

早在上世纪90年代初始，刘鸿伏已经敏锐地意识到，不少农民疲惫地漂泊在城市与乡土之间，以侯鸟方式求生存。

消失的父老乡亲

卢世龙

刘鸿伏新书《父老乡亲哪里去了》（广东人民出版社2015年4月版，283页，35元）是一部记录当代乡土中国大裂变以及小人物生存状态的散文力作。早在上世纪90年代初始，刘鸿伏已经敏锐地意识到，不少农民疲惫地漂泊在城市与乡土之间，以侯鸟方式求生存。

二十多年过去了，刘鸿伏的足迹遍及南方和北方的乡村，深入了许多村舍，还当过一年农村扶贫工作队队长……长期的亲历与观察，会给思维带来奇特的张力，体会到常人不易抓住的瞬间。这种觉悟关乎民生。刘鸿伏在写作本书的时候，显然触摸到了当代乡土生存的本质，也从细微处体会到了现代乡村嬗变的准确脉动。

中国农民成规模迁徙的背景深处，分明潜藏着一个大国的千年阵痛与裂变。这种裂变的过程和结果，是刘鸿伏关注的焦点。刘鸿伏擅长剖写苦难中的诗意。《父亲》、《凝望田园》、《板桥上的乡愁》等散见篇章，属于乡土生命意识作品的经典，而《父老乡亲哪里去了》则是以几十篇散文组成一本书，以其一贯极具张力与魅力的散文笔法，叙写乡土真相，观照人的生命与家园的未来，全方位书写乡间卑微人物的生存与农村大事件。

田园、板桥、池塘、炊烟、古树、院落、鸡鸣、鸟语、月色……这是刘鸿伏生养并为之怀想的地方，是芸芸众生肉体和灵魂的归依。刘鸿伏曾经是父老乡亲中的一员，他深知，父老乡亲哪怕生如芥末之微，死与草木同朽，也一代一代与土地生死与共。刘鸿伏的父亲就是在集体生产劳动之余，起早贪黑地耕种自留地和菜园，送出了三名荣耀乡里的大学生。那时的乡村，舍得流下多少汗水，就能播种多少希望。

而今，此般情况不复存在。一个农民种两亩田，辛辛苦苦忙到收谷按时价折成现金，居然还要倒贴1200多元……种田已经养不活自己，更不要说养活家人了。在这片田野劳作，父老乡亲们几乎看不到任何前途。

书中，刘鸿伏展示了父老乡亲迷失田间的无奈与挣扎，更展示了平凡生命的强韧和苍凉。

身强体壮的阿牛们，进城打工，拼命干活，结果给别人赚了钱，自己落个伤残，医疗费没着落不说，还彻底摔碎了自己的后半生；下井挖煤的明初哥们，冒着生命危险想撑起一个家，不幸个个犯上尘肺病，反而成了家中负累。擦鞋、扫地、收破烂……打工者如无根之萍，飘在城市的各个角落。

为生活冒险，付出的代价如此惨重。或者说，当父老乡亲决然放弃熟悉的农耕，而变身候鸟时，只能迷茫且无奈地飞进陌生的天地。他们既不能预知前方的风雨，更无法预测前途到底有多漫长。也许，飞到哪里算哪里，便是他们飞向远方的理由。他们中的大部分人都没有再回来，无声地消失在天地之间。如书中所写的那篇《每个人都会消失》。

这些人的家园，“许多房子瓦楞上长满野草，门窗紧闭或倒塌。屋外台阶上长些矮小的灌木，爬满藤萝”。然后，那些老房子坍塌为断垣残壁，檐头任杂草吞噬。村庄成为空村，村舍成为鬼屋。留下的老人与小孩，生活在荒芜没有生气的空荡村子里，面对无法想象的困难和危险，面对拆迁、污染、塌陷以及各种矛盾和冲突，面对生老病死，面对许多无能为力。

村子里还有另外一些忙碌的身影。利益面前，他们或以活报死、以无报有、以富报贫，或贪污挪用公款甚或分赃不匀打架结仇……还有乡间上访专业户、行为艺术家、匠人、敛尸者、被挤压在最底层的乡村公务员。人生百态，淋漓尽致。

“文学的意象创造如同绘画，画外之意或文外之意，才是需要用心回味并体悟的东西”—若能从生命高度与当代中国乡村生存范式的角度阅读本书，当是作者所期待的。邵燕祥先生说，读刘鸿伏的这部书，如同读鲁迅的《故乡》，一派苍茫，篇篇震撼心灵—但要知道，当代农民早非鲁迅笔下的闰土。
（作者系书评人）