• 多面冯唐 万物生长

    时事 > | Time Weekly - 2015-09-08 02:52:08 来源:时代周报
  • [摘要] 冯唐的此次回归,应该是怀着更大野心的:他意图筹建中国最大的健康产业基金,颠覆中国医疗产业。

    CFP 供图

    时代周报记者 梁维维 发自广州

    作家冯唐得到新任命这天,恰逢新学期的开学日。

    9月1日,中信资本的一则任命公告,宣布张海鹏(即冯唐本名)出任中信资本PE部门高级董事总经理,主管医疗投资—这意味着这位曾经的华润医疗带头大哥重回医疗行业。

    在当天,赋闲了将近一年的冯唐在微信朋友圈里这样写道:假期过去了,又该开学了。大医精诚,大德护生,如临深渊,如履薄冰。

    一年多前,冯唐因故离开华润。当时他曾非常正式地宣告:告别张海鹏。他只要做小说家冯唐,并正儿八经地在北京闹市区的一座寺院里租了一个厢房,作为书房,开始专心写作小说《圆觉经》。

    一位熟悉冯唐的医疗投资行业内人士对时代周报记者说,冯唐的此次回归,应该是怀着更大野心的:他意图筹建中国最大的健康产业基金,通过资本杠杆,创建一个甚至几个大型的医疗集团,颠覆中国医疗产业。

    事实证明,当初张海鹏的离开并不那么甘心,他始终是要回来重新证明自己的。只是从他的朋友圈可以看到,有了前车之鉴,现在即使他回来了,也是战战兢兢,如履薄冰。

    眼看他楼塌了

    无论是在华润还是在中信,都是如履薄冰。

    2009年初,一架香港飞往北京的飞机的头等舱里,张海鹏遇到了宋林。后者对这位小说作家、医学博士、麦肯锡中国合伙人很感兴趣。

    不久,宋林邀请张海鹏到华润集团工作,出任战略管理部副总。几个月后,张海鹏为华润集团制定了在“十二五”期间进军医疗产业的战略。于是,“自己挖的坑自己跳”,随后张海鹏出任华润医疗CEO。

    华润进军医疗,最初的愿景是“打造中国规模最大,管理精益,医术领先的医院网络”,目标是到2016年建成或收购30家医院,2万个床位,医院投资总规模达到100亿元人民币。在张海鹏的设想中,华润这个大型央企的优势是在全国各地的政商关系,而利用这层优势,他可以直接面对各地的政府高级官员,收购那些他意图夺取的“产能落后”的公立医院,并按照他的设想进行改造,“即使医生的医术只是三流,但注入一流的管理和一流的器械,将整体达到二流水平”。

    2011-2014年四年间,张海鹏谈了不下40家大型公立医院,但最终谈成的只有5家。他逐渐发现,公立医院股份改制并非易事,其背后利益牵扯更是复杂得充满中国特色。例如在收购广东省高州医院上,一切已谈妥,收购协议签订之际,却因医院领导层遭到内部举报,职工的集体反对而告终。外界认为,过去两年多,华润医疗进展缓慢,收获寥寥。

    2014年4月17日,华润集团董事长宋林因严重违法被中纪委调查。此时,便传出华润医疗将被并入华润医药,张海鹏将离职的消息。外界一直认为,失去了“伯乐”宋林,在内部关系错综复杂的央企内部,张海鹏离职似乎成了唯一的选择。

    7月2日,张海鹏从华润离职的消息得以坐实。在相关报道铺满了网络时,他发了一个声明:2009年7月到2014年7月,整整五年……之后多点时间陪陪老父老母,狠狠读书,爱我的别担心,如果需要,我还可以卖艺为生,比如刻印,比如开个妇科诊所。声明里面还有一句:恨我的别得意。这是当时他对离职事件的唯一回应。

    而在当月底办完离职手续后,张海鹏便飞往美国湾区。那里有他的姐姐与父母。

    一年多后的2015年5月,张海鹏在接受某电视台采访时,才承认了当时的失落与不甘,并为自己作了辩解。他说,我会失落,因为没有看到战略的完成,特别是你知道它最难的那一部分已经过去了,已经做出了3个例子,根据地已经有了,也已经形成了模式。“例如,华润医疗昆明儿童医院,我们所做的全国第一例三甲医院股份改制,在这之前它在全国社会办医排名中列280多位,今年则排在80多位。”张海鹏说。

    而对于那个赏识他的宋林,他则感叹,眼看他起高楼,眼看他楼塌了。他说,幸好我保住了一个职业经理人的底线,没有拿不该拿的钱,也没有进行利益输送,得以全身而退。

    而大约也是那个时候,张海鹏已经开始和中信资本进行接触。他说,“正在筹划中国最大的健康产业基金,差不多八九成会成功”。

    狂狷的作家

    张海鹏1971年出生于北京,父母都是国企的高级技术工人。母亲强势泼辣,父亲温和寡言,兄长凶悍。

    1990年,张海鹏考上了北京协和医科大学。1990年代是中国急剧分化的年代,一些人依然延续着上一个十年的理想主义,思考着“中国向何处去”,“中国社会如何演化”,另一些人则埋头赚钱。这个时候的张海鹏聪明、阴柔,看了近千本书,其中一百本英文原版小说,一百本中国古文典籍,他喜欢“一棵开花的树,一位漂亮的女孩”,更喜欢“春风十里,不如你”,他给自己取了个笔名冯唐。

    于是,他有了两个身份:在大型央企任职的时候,他是张海鹏;而当他脱离世俗的角色,埋头创作自己的小说时,他摇身一变,成为畅销书作家冯唐。

    在华润时,张海鹏每年他乘飞机150次,每天睡眠不足6小时,几乎没有周末。在开会时,有时候张海鹏会变成作家冯唐,笔记本的2/3记正事,1/3录那些倏忽而至的奇思妙想与怪力乱神的文字。他在飞机上写,在旅途上写,在酒店里写。而对于长篇小说,则把年假凑起来,在父母已经移民美国的某个海湾房子里写,每天3000字,一个假期5万字,几个假期下来便完成了。

    在这段时间里,他完成了《北京北京》《欢喜》《猪和蝴蝶》等小说和散文集,每一篇都充满了汁液淋漓的性描写。

    这个叫冯唐的人自恋、狷狂。他从不讳言自己好色,他尖刻地评论沈从文没有科学精神、曹禺后面的剧本都不行、冰心的翻译过于柔弱,对王小波的评论则一度激怒了李银河。他创造了文学金线一说,说“文学有一条金线,达到了就是达到了,没有达到就没有,一目了然”。他觉得自己明显是达到了,而韩寒还没摸着写小说的门儿。

    当新书发布时,他邀请朋友和媒体到他位于北京后海的四合院里去做客。他总是谦和地候在门边,微微躬身迎接每一位客人。他内心狂妄,但外表始终谦和。他还始终谨守的一点是,面对媒体,他几乎从不谈论他的工作,必须说到时,也不说任何一个具体的公司名与人名。同时,他也不和工作上的伙伴做朋友。

    2011年,冯唐在香港出版小说《不二》。在这部小说中,冯唐让韩愈、唐玄宗,甚至禅宗五祖弘忍、六祖慧能都拜倒在名妓鱼玄机的石榴裙下。这让佛教徒们诅咒他“定入地狱”,而他则说,“此书当与《金瓶梅》《肉蒲团》齐名,五百年后,仍为人所翻阅”。

    他说,我时常感觉到,不是我在写,而是有一个手通过我来写下一些必须要写的东西,我只是上天的一个工具,我欠老天10本小说,《不二》是第5本,还差5本。

    这一切的结果是,冯唐完成了他的AB面,成了许多人眼中“神一般的存在”。既是一名事业有成的职业高管,又是知名作家。他有一群知名的朋友,柴静、窦文涛、梁文道、路金波、李银河……他在微博上有750万的粉丝,许多女人发手持他作品的照片并艾特他,与他进行互动。一名网友如此概括:谈得了情,脱得了身;赚得了钱,经得了商;做得了诗,写得了文章。

    “政委”张海鹏

    在作家冯唐名利双收的同时,现实生活中的张海鹏却遭遇到了一些挫折。他在华润医疗的工作也遭遇了困局,并因宋林的落马导致了最终的离开。

    一位熟悉张海鹏的医疗投资行业内人士对时代周报记者说,张海鹏回到医疗产业领域,肯定是经过深思熟虑的,“他有很多的选择,不会做重复以往的事,以前在华润医疗是创办一个医疗集团,现在是通过资本杠杆撬动几个医疗集团,这说明他想完成以前未完成的事情,并证明给人看,他不单能做好,还能做得更大”。

    这位人士说,从更私人的层面说,吸引张海鹏到中信资本任职的无非两点,一是更大权力,二是钱财:“他知道自己需要什么,怎样去得到,这是一个人自我实现的需要。”

    实际上,张海鹏自身也说过类似的话。“人生选择,关键决定就那些,回忆往昔,每个学习阶段班上都有一两个比自己聪明百倍的人,但最终大多成绩平平,很多聪明人就是大决定做得不好,想得太多了,而我则习惯做事儿拎重点,做好大决定。”

    1998年,博士毕业之时,张海鹏没有从医,而是前往美国埃默里商学院读MBA去了。关于这点,他有一些标准的答案,并为此写过一篇长长的文章,概括起来无非是:做医生性价比太低。况且他的哥哥已经靠着倒卖商品发了大财,让他没了后顾之忧。读完MBA能让他赚更多钱。他甚至打听过,MBA毕业进入医疗投资领域能赚10万美元一年。

    以后的故事是,张海鹏MBA毕业时,恰逢中国互联网泡沫兴起,麦肯锡需要派遣更多的员工到中国去应付激增的业务量。张海鹏也成为麦肯锡的一名员工,之后9年,他从一名普通职员,一直做到了麦肯锡中国的董事合伙人。而后,受宋林之邀,入职大央企华润集团,先是战略部副总,而后主持创建华润医疗集团,成为宋林的左右手,一直到宋林被调查受影响而离开。

    对于自己的工作履历和成功之道,张海鹏曾经有一段经典的解释。他说:百分之八十的东西在进入麦肯锡之前就决定了,前四史,老庄孔孟,《资治通鉴》《二十四史》,那些朝堂议事,任用何人,是战是和,读后掩卷思量,洞若观火;继续看下去,按我的建议做的都兵强马壮,没按我建议做的,都垂泪对宫娥。为客户做企业发展战略,那些做市场调查、收集资料数据、归纳、分析、制定战略简直有点小儿科;而对于客户,我把他们的目的、渴望、忧虑、恐惧当成自己的,当他们是自己的爸,睡觉都为客户的难题而惊醒……

    而张海鹏当年的麦肯锡同事则说,运筹帷幄之余,他给他的工作注入了一种柔和的东西,他非常深入地理解他的客户,不只是和谐,更像是灵魂伴侣;而对于下属,他了解下属的特点与需求,精于平衡。

    在华润医疗的后期生涯,张海鹏的职场感悟则透露出一种无力感:作为一个集团的CEO,管理着几万人,更多是做政委的工作,战略已经制定,但当这艘大船要偏离方向的时候,你是无能为力的,也是做不了什么的……

    多做事,少说话

    2014年8月,从美国回京后,冯唐在鼓楼大街附近的一座寺庙里租了一个厢房作为办公室,他开始在那里写书,读经,接待来访者。他开始专心写作长篇小说《垂杨柳》与《圆觉经》,同时翻译泰戈尔的《飞鸟集》。

    到了这年冬天,冯唐搬离那个没有暖气的寺庙,回到了垂杨柳的家里。在窗边支了一张桌子,开始写作另一个长篇《垂杨柳》。

    冯唐并没有把自己局限在北京,局限在那些正在撰写的小说之中。他也开始开拓自己的演艺事业。他参加凤凰卫视的《锵锵三人行》,在节目中,他与窦文涛、梁文道(有时候换成财经作家叶檀)坐而论道,话题涉猎甚广,包括长跑,“从武大郎到唐朝文化”“避孕套帮助父母解放”等,他接受各种采访,往往对一个问题回答几十遍,他参加各类签售,各种演讲。他努力地保持着最忙碌的状态。

    他还协助将他早期的小说《万物生长》拍成电影,甚至参与对男主角的选拔。他的微博粉丝一度要求冯唐亲自出演,但他断然拒绝:除非出演女主角的是刘晓庆阿姨。在电影公映时,他在北京包场,邀请朋友们一同观看。这部由李玉导演,范冰冰与韩庚主演的片子反响尚可,最终票房也达到了1.36亿元。虽然,冯唐承认“故事性不是太强不适宜于拍成电影”。

    他说,每天最好的状态是,早上7点起床,跑步10公里,吃完早餐后,去谈投资或写书,午饭后睡15-20分钟,下午去谈投资或写书,下午六七点和朋友一起去喝小酒喝到晚上9点多回家,然后看3个小时的书,12点前睡觉,这样生活便完满了。

    他生活在一个他所熟悉的北京中,在垂杨柳、广渠门、双井一带出入,闻着雾霾与复杂的城市味道。他有点忧伤。外界对他的非议,他开始看重了。他写了长长文章驳斥那些说他自恋的人,他立文明志,确信自己将以写作达到不朽。然后,他又说,有人说冯唐以后就开始走下坡路了……

    但很明显,他并不打算认输。

    9月1日,他正式出任中信资本董事总经理,主管医疗领域投资。他将当天的感触描述为如临深渊,如履薄冰。

    虽然,外界还未能得知,冯唐如何成为中信高管,他在中信具体负责什么?但毫无疑问,他选择重新做回了张海鹏。按他之前透露的计划,他正在筹划一个全国最大的健康产业基金,通过资本杠杆整合出几个大型医疗集团,彻底改变中国医疗产业现状。

    9月5日,冯唐告诉时代周报记者,新小说《圆觉经》已经写得差不多了,写作不会受工作太大影响。而对于为什么去年宣布“告别张海鹏”如今又重回,他的回答是,他是医学博士与MBA硕士,到中信任职是学以致用,改变世界。但对于新工作的问题,他则表示了婉拒:要多做事,少说话,关于到中信资本任职的问题就不谈了。

相关文章: 更多关于冯唐 张海鹏 医疗 的报道

  • ·多面冯唐 万物生长(2015-09-08)
  • ·区域医疗联合的上海试验(2010-02-25)
  • ·顾昕:医保简单接续或将产生“医疗移民”(2010-02-25)
  • ·陕西子长:一场行政主导下的自主医改(2010-03-17)
  • ·新政引发震荡 器官移植瓶颈望解(2010-04-29)
  • ·广东建调解机制化解医疗纠纷(2011-11-17)
  • ·“港式”医疗深圳过“满月”(2012-08-23)
  • ·开封医疗废物处理灰幕(2013-06-06)
  • ·港大医院“水土不服”背后(2013-08-01)
  • 上任后,李强力抓行政审批制度改革,希望通过制定权力清单,解决政府管得过多的问题。十八届三中全会决定推行地方政府及部门权力清单制度,让浙江的这项工作正式提上日程。

    全国水泥网数据显示,11月初全国水泥价格指数为153.46,月末为163.91,环比大涨7.12%。截至12月6日,全国水泥价格指数已经上涨至165.67。

    截至发稿,国家管网公司的注册信息并未对外发布。业界普遍预计,国家管网公司估值预计在3000亿―5000亿元之间。

    截至12月9日,四季度已有百余城对房地产市场进行了154次政策调整。其中,政策直指楼市且最为引人注目的共13地,包括深圳、佛山、郑州、成都、黑龙江、马鞍山、上海临港、南京等。

    体量巨大、问题也不少,交通拥挤、缺乏配套从来都是超级大盘的通病。但这些位于城郊的千亿元小区,却成了怀揣梦想踏进大城市的新移民置业首选地,数百万青年的梦想也从这里开花结果。

    
    本站所刊登的时代在线及时代在线各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,均为时代在线版权所有,未经协议授权禁止下载使用。
    报料、投诉 sdzb@time-weekly.com © 广东时代传媒有限公司 版权所有 粤ICP备09086999号-1