• 王鼎钧:我的回忆录 可能是一场熊熊大火

    生活 > | Time Weekly - 2014-07-03 02:00:44
  • [摘要] 广东人民出版社出版“在场主义散文奖五年”丛书,王鼎钧凭借作品《王鼎钧回忆录四部曲》,许知远凭借作品《时代的稻草人》,双双荣获在场主义散文奖。

    实习生 王均柳 插画

    本报记者 李怀宇

    6月18日,第五届(2013)在场主义散文奖在海南省海口市颁出。王鼎钧凭借作品《王鼎钧回忆录四部曲》,许知远凭借作品《时代的稻草人》,双双荣获在场主义散文奖,均分30万元奖金。

    第五届在场主义散文奖评委会授奖词称,《王鼎钧回忆录四部曲》以“在场叙事”的姿态,提供了“百年中国现代史最独特的个人经验、世纪尘烟在作品中沉淀后的宁明叹息、大道若简的人类智慧及在场散文的高端笔意”。已故历史学家高华曾撰写长文《读王鼎钧的〈文学江湖〉:冷战年代一位读书人的困窘和坚守》,发表于台北《思想》第18期:“从本书中既可窥见这30年世事人情和时代潮流的演变,也能感受作者对国家命运、历史教训的独立思考,是一份极具历史和人文价值的个人总结。”远在美国的王鼎钧发表获奖感言:“我是作家,写的是人间的小人物,写出来的东西必须是文学,必须被人承认是文学,只有在文学作品里面,小人物才有空间,才有生命,才会受到天下后世的关怀,这样一部作品才有价值。”

    王鼎钧的获奖作品《王鼎钧回忆录四部曲》包括《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》。四部曲先后在台湾尔雅出版社出版了繁体字版。2013年,北京三联书店出版了四部曲简体字,好评如潮。颁奖典礼上,由广东人民出版社出版的“在场主义散文奖五年”丛书共计9部220万字,同时举行了首发式和赠书仪式。

    与大陆出版社合作

    时代周报: 《王鼎钧回忆录四部曲》获得第五届在场主义散文奖,这是一个发于民间的文学奖项,你如何看待?

    王鼎钧:“在场主义”散文奖由四川眉山的周闻道先生创设,眉山是苏东坡的故乡。周先生得到当地企业家的支持和文学团体的协助,奖励散文,以“在场、去蔽、敞亮、本真”为衡文的标准。以我了解,在场,即第一手,亲历亲见,不是出于想象,也不是依据别人的报道。主义,即信念,书写真相,不以其他动机来包装、扭曲、化合。散文,要有文学水平,不止是史料。一个民间设立的文学大奖,个人理想的色彩很浓厚。我没有想到在中国大陆的腹地,在民间,文学还有这么大的空间,我很惊喜,而且惊大于喜。

    时代周报:现在,你的重要著作都有简体字本了:北京三联除了出版你的四卷回忆录以外,还要出版你的抒情四书、作文四书、人生三书。北京商务出版了你的杂文集《桃花流水杳然去》,北京人民出版社即将出版你的《水流过,星月留下》,江苏文艺出版社出版了你的《白纸的传奇》。和大陆出版社这样大量、密集地合作,有没有不适应的地方?

    王鼎钧:现在没有,完全没有,我希望把书送到中国人最多的地方,有个妥善的归宿,心情如同儿娶女嫁,向平之愿已了。我忍不住要告诉你,当“改革开放”之初,海外捷足登陆的作家,都有不愉快的经验,旧话重提,也算是为文艺界留些掌故。

    例一,出版社要为作家出版一册选集,合约照例有一条规定,作者不得将此书之“一部或全部”交第三者出版。作者告诉出版社,您出版的是选集,书中的“一部及全部”都已经出版成书在先,选集中的文章是从那些书中挑选而来,这一条规定如何能成立?那时家用的笔记计算机还没有大量投产,双方隔海邮寄信件磋商,出版社无论如何不肯把这一条删掉,作家只好放弃签约。例二,出版社和作家签约,作家收到合约,打开一看,有一个地方错了,版税百分之九打成百分之七。作家退回合约,要求更正,出版社随手涂改了一下,又寄回来。作家很诚恳地写了一封信去,说明在商业行为中合约神圣,适用比法律优先,不能涂改,必须重新打字。好,重新打字的合约来了,版税百分之九,打对了,另外却有一个地方打错了,合约有效期间五年打成十年。

    时代周报:繁体字版的书转为简体字版,常常有“敏感”字句需要删改,也需要把作家在国外习用的表述方式改成国内习用的表达方式。你在这方面有什么意见?

    王鼎钧:在国内出书,作者使用的语言要适合国内的语境,这样,国内的读者才乐意看下去,原则上,这不成问题。说个比方,在美国长大的孩子,说话没大没小,我们在教孩子说中文的时候,就得处处提醒他长幼有序。

    宗教帮忙走完文学长征路

    时代周报:近年来,你的回忆录四部曲在两岸引起颇大的反响。你说:“如果一个作家讲出来的话跟人家一样,这个作家就死掉了。可是你的想法不一样,人家不喜欢:当伙计,老板不喜欢,当教徒,牧师不喜欢。伙计也做不好,情人也做不好,信徒也做不好,只有做作家。可怜的作家,他也是一个浮士德,他的灵魂抵押给文学。”为什么这样说?

    王鼎钧:文学是我的理想,可是我又以写作谋生,这两者当然不会风调雨顺,相安无事。我在顾此失彼的时候写出一时感慨,用的是杂文笔法。

    我的回忆录倒也确实跟别人不大一样,我没有去想畅销,或者得奖,或者巩固社会关系。我的回忆录以记述和分析写成,避免评论。我有个人的感慨,在我笔下,个人感慨是抒情,不是议论。无论如何,你的腔调既然和任何人都不能同声相应,任何人都不高兴。

    举例来说,甲和乙冲突,甲错了,你如实记下来,甲当然生气。下次乙和丙冲突,乙有错,你又如实记下来,这回把乙也得罪了。依此类推,你会再得罪丙,得罪丁,得罪你周遭所有的人。你或许可以有“正直”之名,但“正直是正直者的墓志铭”。所以古人教我们“不见君父之过”,今人教我们拉帮结派,党同伐异。可是我违背了这些教训,对我而言,这一套回忆录可能是一场熊熊大火,我也许浴火重生,也许化为灰烬。

    时代周报:你自述“为基督信徒,佛经读者,有志以佛理补基督教义之不足,用以诠释人生,建构作品”。宗教哲学对你的创作境界有何影响?

    王鼎钧:宗教对文学创作的影响如:对语言有影响,汉译佛经,国语和合本圣经,都增加了中国文学作品的语汇,提供一些新的句法;对题材的影响:像佛家的轮回,基督教的原罪,都使文学家的想象更丰富。宗教,我是说高级宗教,提高扩大了人的境界。

    且看下面这个故事:楚国国王打猎,遗失了他心爱的一张弓,他的部下要派人马出去寻找,他说:“楚国人丢了东西,楚国人拣了去,何必再找?”孔子听到这件事,对弟子发表意见,他说:“人丢了东西,另一个人拣了去,也就算了,何必一定要楚国?”这个故事显示了三种境界,其一以“我”为主,那是我的东西,应该属于我,这是很低的境界。其二是以楚国为主,只要东西还在楚国人手里,谁拿着都是一样,这个境界比较高。其三是放眼全人类,以人类的得失、人类的利害看问题,这个境界就更高了。

    人之初,境界应该很低,后来由教育和修养慢慢提高,提高到“楚失楚得”的层次。宗教可以帮助我们再提高,提高到“人失人得”的层次。佛教中的某宗某派,认为根本就没有弓,又何来得失?这就更高了,高处不胜寒了,诗人、小说家如果能到这种境界,作品必定大放异采。

    至于我自己,我的境界本来近乎“鸡虫得失”,生活的磨炼只有使我的境界闭关自守,这样的人写作是没有成就的,单单追求技术于大局无补。幸亏宗教帮助了我,我的文学长征才走完全程。

    面对网络侵权需要“挺劲儿”

    时代周报:去国多年,你还关注华人世界的发展。如今,你用手写板在计算机上写稿,偶尔上网交流。对于网络写作,你有何看法?

    王鼎钧:我在网络上发表过这样的“说法”,劝写文章的朋友不要灰心。网络并未夺走我们的读者,只是夺走了我们的版税、稿费、发表权。网络侵权的问题必须正视,必须逐步解决,但是作家不可以罢工等待。我经历过“转载”侵权、盗印侵权、广播侵权、电影电视侵权,那一代一代的作家都挺过来了,网络侵权的问题比较复杂,解决比较困难,我们也需要更大的挺劲儿,如有机缘,挺身参加“维权”的奋斗。

    时代周报:新泽西州的西东大学把你从台湾聘请到美国来编中文教材,这件事的经过如何?

    王鼎钧:美国有“双语教学”,新移民的孩子不懂英语。学校要先用他们的母语教他们。这就要训练师资,编写教材。中文日文韩文的教材,联邦委托西东大学办理,主其事者杨觉勇教授到台北物色中文编辑,找到了我。我在西东大学工作了7年。参与历史、地理和中国语文的编辑。中国语文读本由我主编,课本之外还有习作本,类似教师手册。课文之前有说明,课文之后有作者介绍和注释。习作本最费力气,每一课都有内容讨论,语文练习,写作方法,自由作业。此外另有一章对中国文学的发展作了介绍。

相关文章: 更多关于王鼎钧 回忆录 的报道

  • ·王鼎钧:作家必须有酬世之量,传世之志(2009-07-22)
  • ·王鼎钧:人物速写两则(2011-12-29)
  • ·王鼎钧:为了雕这块璞,磨了一辈子的刀(2013-01-31)
  • ·王鼎钧:我的回忆录 可能是一场熊熊大火(2014-07-03)
  • ·《陈诚回忆录》不掩饰、不修改(2010-01-07)
  • 这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

    马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

    在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

    岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

    北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

    中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

    悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

    2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

    2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

    要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。