黄爱东西：眼下写专栏，妥协的结果是无趣

2013-10-10 04:10:27

来源: 时代周报

9月25日，广东文学艺术创作研究院主办召开“黄爱东西作品研讨会”。这是广州作协第一次给一位专栏作家开作品研讨会：沉寂多年后，2012年，黄爱东西一口气推出六本书。最巅峰时，此人

本报记者黄佟佟发自广州

9月25日，广东文学艺术创作研究院主办召开“黄爱东西作品研讨会”。华乐路某大厦7楼来了好多广州本土作家：写《殊路同归》的张梅，写《雅马哈鱼档》的章以武，写诗的黄礼孩，写评论的钟晓毅、江冰，上世纪90年代小女人散文代表赵洁、黄茵……短发俏丽的黄爱东西就坐在这堆人中间，整整两个小时，无辜地东张西望，“如坐针毡”地听着从各个方位传来的表扬声—这是广州作协第一次给一位专栏作家开作品研讨会：沉寂多年后，2012年，黄爱东西一口气推出六本书。

1991年，广东正值改革开放最前沿，一大批以描写自身生活与抒发自我感受为主的女写手纷纷出现，被称为“小女人散文现象”，代表作家有张梅、石娃、黄茵等，其中又以色艺双绝的黄爱东西最为出名。最巅峰时，此人一天要写七个不同类型的专栏。

在黄爱东西的铁杆读者心中，她一直是一个和广州同等意义的存在，就和早茶、夜宵、荔湾湖花艇、西关大屋、凤凰奶糊、顺德大良双皮奶一样，不会因时间的流逝而减半分吸引。“这些年你都在干啥？”“干啥？生活呀……”黄爱东西用她惯常的莫名惊诧表情回答。除了去上海办报的那三年，黄爱东西其实一直在广州，上班、写字、看生物学报告、研究西点配方、睇房、装修、喝茶，和朋友们聊不着边际的天—踏踏实实地，她隐没在生活之中。

曾经：一天七专栏，真的不喜欢没钱

时代周报：什么机缘让你开始写专栏？

黄爱东西：1991年、1992年开始的，也没有什么机缘。我当时觉得稿子分两类，一类是给报纸用的，新闻稿这些。另外一种你自己爱写啥写啥。我给《希望》杂志写，那时候张梅是责任编辑呢，那时广东可以看得到挺多香港的媒体，香港的专栏文化很盛，写多了之后，就成专栏了。

时代周报：你还记得第一个约你写专栏的编辑啊！

黄爱东西：印象最深的是《南方周末》的徐列和苏丽容来找我，问能不能在他们那儿写一个专栏。我们在东山宾馆喝了个早茶，那时候我早上起来特别困，晕晕乎乎就去了。于是就写一个专栏，生活类的，有关男女情感类的。

时代周报：你说过，一天有时候最多能够写七篇稿。这种长期高强度的写专栏大概延续了多少年？

黄爱东西：这不是一个常态，因为平时还要上班还要审稿，还有编辑的活要干。有时候，更多是在等大样的时候或者是空隙时写的专栏。大概有十年吧。也不是每天写，我还比较拖稿，老是最后一分钟才交。

时代周报：写一篇800字的专栏要多久？

黄爱东西：大概不到一小时。菜市场也能写，当时年轻嘛，都是自己跟自己玩，会觉得要看看在这么吵的环境下能不能写，所以会在乱七八糟的报社，一边做版一边等大样的时候写。当时没有互联网，写完稿用传真机传过去。挺幸运的是，出道以来我好像没被人毙过稿子。

时代周报：你的成名有时代因素吗？那时的广东是改革开放前沿，而你给内地读者描摹了另一种生活的可能。

黄爱东西：绝对有。人借助文字对一个地方的想象一直存在，比如最近看李娟写的散文，在城市里了无生趣在格子间的人们看完会忽然想，在新疆那个地方纯粹地生活几年也很好。

时代周报：你写稿最大的动力是钱？我记得当时你说每写一篇稿就觉得自己又买了块地砖……

黄爱东西：会啊。当时一个月工资才两三千块钱，而我每个月要供七千块的楼，只能不停地写稿。而且，除了给报纸做版，写点自言自语的小专栏，我不会干别的啊！你让我拉个广告，我真不会啊！其实我觉得我不算个爱钱的人，回过头来看，这么多年，搞各种封建迷信活动什么许愿啊烧香拜佛啊，我许的愿没有一个是跟钱有关系的。不能说我很爱钱，因为我所有愿望都跟钱没什么关系，但我真的不喜欢没钱。

时代周报：你觉得报纸专栏最盛时期是什么时候？

黄爱东西：2000年初，整个南方系的专栏很盛：连岳在《南方周末》写“格列佛游记”，但我一直没搞清楚他那到底是小说还是专栏？王尔冈写看电影的专栏，细细写妈咪爱，风子网写唱片，后来又把我拽过去写新科普，类型都很鲜明。

如今：写专栏成为一种妥协

时代周报：后来为什么不写了？

黄爱东西：有段时间在做日报，基本上每天要看48个版吧，完全没有精力写专栏。后来又有两三年在生病。

时代周报：去年又一下子出了六本书？

黄爱东西：这六本书里，《夏夜花事》是最新的专栏集；《西关花月夜》是跟卢延光老师合作的笔记本；《我有一个同事》是十年之前给《２１世纪经济报道》写的专栏，小小的一本书，现在看倒也不觉得太过时。

时代周报：现在回头看，十几年前的专栏和现在的专栏有什么区别？

黄爱东西：现在的专栏要求功能性非常明确，是一种服务性的。写书评，意思就是你得替读者看书，完了告诉他，这个书是怎么回事。如果做娱乐新闻评论，那你要告诉他这个事情的前因后果是怎么样，然后你又是怎么看的。这就是服务性。以前那种专栏，私人色彩比较重，完全个性化。现在，私人抒写这个空间，已经被博客和微博取代了。现在再写专栏，要在自己的个性和趣味以及报纸强调的服务性、功能性之间做一个非常大的妥协，妥协的结果就是无趣，这种无趣的东西是工业化批量生产流水线上的东西，连趣味也是设计出来的。香港的中文报纸这么多年来有一传统，报纸给一块地给你，可能一二十年都是你填，爱说什么说什么，但你见过内地的报纸有20年的专栏吗？！

时代周报：为什么选择卢延光老师一起合作《西关花月夜》？

黄爱东西：我少年时就比较喜欢卢老师的画，另外他画的细节，给我很多岭南花木的印象。花木繁盛，植物硕大。

时代周报：卢老师好像是许广平家的亲戚？

黄爱东西：卢老师小时候也在西关长大。每个人的故乡，到后来其实是他靠内心和自己去搭建的，当然这种搭建会需要一些记忆支撑，比如说你是岭南的，对花木的印象就是很繁茂、很巨大。江南则可能是很柔软的，北方就可能是很挺拔的。

时代周报：《夏夜花事》里的文字，好像比你以前的文章质地更细腻一些。

黄爱东西：写作需要一种状态，对于我来说，可能就是要逼，要有死线。当时接这个专栏，我一直有私心，想试试看以一周三篇的一个频率能不能写得来，而且做到自己认可。这一组稿子其实不完全是专栏，不完全是专栏的成本跟写法，也不完全为报酬而写，更多的是重新看一看自己的状态。

将来：最好不设期望

时代周报：写作对你来说是一种救赎吗？

黄爱东西：我觉得是一种排遣跟梳理。写专栏必须表述很多东西，很多东西都需要表述得很清楚，这个过程本身替你梳理了很多东西。但其实我应该不算是那种很自觉的作家，所以也谈不上什么救赎。

时代周报：你通常怎么处理痛苦的事情？用学生物的底子将其合理化吗？

黄爱东西：经过很多事情你就会知道，痛苦没有用，撞墙也没有用，那没有用的事情你管它干吗呢？痛苦就痛苦呗，看能扛多久，扛不了就趴着呗，反正死不了就扛着，总归会过去的。

时代周报：你对自己将来的写作有期望吗？

黄爱东西：我觉得最好是不设期望。

时代周报：那将来想写什么呢？

黄爱东西：那我哪儿知道？！有些人的生活不一定是他必须要写的，但是我觉得能够有文字能力，在你想写的时候就可以写，是一件挺好的事。比如说，你练琴，如果一个级数你的技术过不了，谈何发挥？但如果你已经有技术，想发挥就发挥，不想发挥就不发挥，那个状态其实也挺自在的。

时代周报：广州文化到底是一个什么文化？

黄爱东西：广州的岭南文化其实是一种生活态度和智慧。可能是优点，也可能是缺点。优点在于，什么时候的定位都是把日子过好先，缺点也是这个，什么时候都盯着自己脚下三寸，把日子过好先。广州文化里有一种特别实在的生活态度。另外广州人还有一个特质，我琢磨着是一种边缘商人的气质，不张扬，特别实在，特别低调，闷声发大财，因为觉得太张扬可能祸事就招来了。我被人问过广州是不是一个没有理想的城市？我说不会，广州很有理想的，理想全部落在新春贺语上面：恭喜发财、身体健康、龙马精神、快高长大、合家安康。这是一种对世俗幸福的理想，很具体，实在到你都觉得不像个理想。

时代周报：广东人花在吃上面的时间和精力好像很多？

黄爱东西：如果对俗世幸福的追求也是一种转山的话，一日三餐或就是我们岭南人民的一种转山运动。从长远看，人一辈子吃多少顿，吃一顿少一顿。你胡乱对付，那顿没有了，你好好吃一顿，那一顿也没有了。