莫言：成败优劣，留与时间评价

2019-08-14 16:01:00

来源: 时代周报

这个被誉为当代中国最有活力的作家在1999年曾合作创作了话剧《霸王别姬》。《霸王别姬》和《我们的荆轲》创作初衷如出一辙，都是正剧歪说，带有很强的颠覆性。一如莫言的小说，带着残

特约记者细补发自北京

大幕拉开了。

最市井的屠狗场，高渐离与百无聊赖又不得志的狗屠和武士秦舞阳座谈论道，喝得醉醺醺的荆轲摇摇晃晃上场了。

这出戏，一开始就给了观众不一样的期待：剧中四人在一起，像极愤青，痛骂社会，醉心“出名大计”。而至荆轲受任刺秦，出名的机会终于来了。

话剧《我们的荆轲》的编剧莫言选择了家喻户晓的“荆轲刺秦”的故事为题材，对人物的行为与动机进行大胆的推度和解读，强调“我们的、每一个人内心”的荆轲，和“快乐女生”一并出现在文娱版，呼应着这个娱乐至死的年代。

一千个人眼中有一千个荆轲

这个被誉为当代中国最有活力的作家，并不是第一次触电话剧。1999年，莫言就与朋友合作创作了一部话剧《霸王别姬》，同样是历史剧，在人艺小剧场上演。

《霸王别姬》和《我们的荆轲》创作初衷如出一辙，都是正剧歪说，带有很强的颠覆性。一如莫言的小说，带着残忍、人性的挣扎和其中的黑色幽默，血淋淋展示一个荒诞的世界。

9月6日，演出现场不断被笑声打断。荆轲被塑造成一个假刺秦欲名扬天下的人物，最著名的一场“风萧萧易水寒”戏，豪迈不见，悲壮亦减，几近纠结，像一场闹剧：燕太子丹为使荆轲刺秦不惜下跪、荆轲临阵生怯迟迟不愿渡河……

这几乎可以看做一个解构英雄的戏，在这出戏中，看不到英雄，每个人都有自己的利益考量，活在挣扎中。

而整个戏并不沉重，相反笑点不断，秦舞阳和狗屠两个小人物的搞笑戏大受欢迎。剧中一些台词颇有意味，“调戏民女那叫痞子，勾引了皇上的宠妃，那就是诗人”、“乱世就是舞台，要想成名，必须得和历史反着来”。

笑声和掌声之余，也有观众大呼，受不了，“太狗血了”。

在回应质疑时，导演任鸣称：“好的作品都不乏争议，既然是我们的作品，我们就不怕争议，就像荆轲的故事，历史上自有公论。”

莫言说：“所有的历史都是当代史；所有的历史剧都应该是当代剧。如果一部历史题材的戏剧，不能引发观众和读者对当下生活乃至自身命运的联想与思考，这样的历史剧是没有现实意义的。”

“人艺荣誉编剧”

而直到9月6日，莫言才第一次坐在观众席看了自己写的作品演出。他直言“很紧张，因为不知道后面的戏会演成什么样”。

颇有意味的是，“要想成名，必须得和历史反着来”这句台词是导演后来加的，娱乐至死也不是莫言的初衷：“我的本意是要表现荆轲成长的过程，人性觉醒的过程，他由一个一般的庸常之辈发展为理智的人的过程。目前从这个戏来看，这一点比较弱。”

就在这天下午，莫言刚刚获得人艺颁发的荣誉编剧大奖。在大奖发布会现场，人艺还一并颁发了荣誉演员、荣誉导演大奖，得奖人分别为《喜剧的忧伤》的主演陈道明和话剧《原野》的导演陈薪伊。和后两位的盛装相比，莫言的着装显得过于家常，蓝色T恤加灰色长裤，一头谢了顶的发，一双小眼睛。

他第一个发言，声音平淡，带着典型的莫氏“淡定”，但还是笑了出来，称自己获得荣誉编剧奖项有点“莫名其妙，晕头转向”，但转念间又发现其中暗藏杀机，调侃道：“这是人艺的张院长在钓我，让我再给人艺写一部好戏。我的主观愿望非常想写好，不但一定要认真写，还自信一定会比《我们的荆轲》写得更好。”

这距他获得第五届茅盾文学奖刚刚过去17天，“茅奖”引起的争议空前，而莫言的获奖被认为实至名归。他不愿意再谈论得奖一事，但面对《蛙》所受到的质疑，他也带着一个作家典型的固执来一一回击。

在《蛙》的上海发布会现场，莫言请到了郭敬明扎台型，引来迭声惊诧：骄傲如莫言，“最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家”，如今竟也需要如此这般地多卖个三五本吗？

莫言说，只是借机跟年轻人多交流而已；“我相信，不管哪一代人，对人类的一些本质看法总还有一致性，我写得热泪盈眶的地方，80后读了也不会无动于衷吧。”

质疑其故事离现实太远的声音也没有停止过。他的故事人物似乎永远在山东高密乡，农村题材，所以连莫言自己也不免承认，“也许年轻人看《蛙》就跟我读《盗墓笔记》的感觉差不多”。

有评论家认为，在《蛙》中，“某种意义上说，莫言今日之开始反思生育权问题，其实是他自己在没有了生存压力之后开始想到了生活尊严，而对于大多数年轻人来说，生活在如今这个权钱膜拜极盛却又无保障体系可言的时代，生存的压力仍然远比生活的尊严重要。莫言以为他的新作会因触及计划生育而引发争论，但许多人觉着，他这部酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿的力作激不起多大浪花，断难企及那部叫做《蜗居》的肥皂剧。”

对此，莫言并没有正面回应，而是用《我们的荆轲》落幕时的台词，一切是好是坏，“我们历史上见”，巧妙地打发过。

“这个戏我最想表现的是人的成长和觉悟”

时代周报：你有不满意或不够充分表达剧本的地方吗？

莫言：还是有一些，但应该是我剧本的问题，跟导演和演员没关系。演员发挥得很好，把小人物演绎得很生动很形象，比如秦舞阳。我的本意是要表现荆轲成长的过程，人性觉醒的过程，他由一个一般的庸常之辈发展为理智的人的过程。目前从这个戏来看，这一点比较弱。但现在已经演到这个时候了，要改变一部戏也是不现实的。

时代周报：你怎么给这部戏定性，它是悲剧还是喜剧？

莫言：这部戏很难定性它是悲剧还是喜剧，本质上它是一出严肃的正剧。但正剧也未必板着脸说，悲剧也未必哭着脸说，也可以用幽默表现沉痛。戏剧应该是一步步紧张的，越往后越紧张，剑拔弩张、暗藏杀机。这个戏我最想表现的是人的成长和觉悟。

时代周报：你微博里说这部戏能让人看到笑，看到哭，我发现很少有人哭。

莫言：可能没有触发他们的心境。能看到哭，必须和戏中的人物荆轲有相同的心路历程。

时代周报：有观众说这出戏太狗血了，你怎样看待？

莫言：用狗血来形容是不太恰当的，现在大家都厌倦了拿腔作调一本正经的历史剧，应该来个颠覆吧，历史正剧也可以有另外的想法。实际上每一位小说家写历史都是用现代人的眼光和价值观来取舍、立意和铺陈的。

时代周报：荆轲刺秦的动机为什么演绎成为了成名？

莫言：这是关乎现实的。每个人实际上都在一个坛里面，身边的事跟戏里面的情形和戏中人应该能找到对应。

时代周报：你是不是用小人物的手法来写英雄？或者说，在你的笔下没有英雄？

莫言：对，没有英雄，或者说最后荆轲接近于英雄，他觉醒了，他从一开始是个追名逐利的侠客，接着追问刺杀的本意所在，然后追问到人的存在，最后追问高人的存在。高人可以看做荆轲对美好人生的一个向往。他看透了人生，觉悟到了人生的目的何在，人生的意义和价值到底何在。

时代周报：在剧中几乎感受不到荆轲的这种成长。

莫言：应该也还是有，演员没向这方面靠。因为戏是流水往前走，没有时间让观众思考，不像读剧本。我建议看一场的观众不要轻易褒贬，最好看两遍，或者能看一遍文本，看到剧作家深藏在文本后面的本意。当然作为一个戏，多解多意，也是这个戏宽厚的一个标志。

时代周报：有人说这是一出冰冷的戏，似乎没有一个足够温情的人物？

莫言：正是因为内核的冰冷，所以需要幽默喜剧的成分来调节，如果板着脸来演，哪还有什么看头？幽默的部分也是现代的，所以会把观众从遥远的古代拉到现代来，仿佛看一场我们生活当中的表演。我们当初讨论的时候也意识到，这样的方式会遭到一定的疑问：这种剧是不是应该严肃对待？这样会不会把荆轲悲壮的豪侠破坏掉了？我建议有这种想法的人最好再看一遍。

剧中的每个人都有温情。到了最后，荆轲和燕姬都表现出了温情，有两场最重要的他们的对手戏，两个人已经产生了感情。

时代周报：在剧中荆轲不由自主地喊出了“看客”这个词，这是不是对媒体或娱乐环境的隐喻？

莫言：这个我倒没想到，或许有一点点。每个人只要在外面都是演戏，到大学讲课，在公众场合处理事情，在网络上发表言论，发微博，都是给大家看的，都期待着别人的评价。我相信微博也未必完全表达作者的真实想法，有时候必须从众，在意网络的口水和唾沫。所以我看到很多以坦率著称的微博还是有很多的表演成分。人生就是这样，真正的无表演，就是回到家里，关上房门。谁能把真正的无表演做给别人看呢？

不愿再谈“茅奖”

时代周报：你1981年业余发表作品，到今年正好是30年。

莫言：对，弹指一挥间吧。我觉得我现在还是半业余，大部分的时间还不是写小说。30年后再写小说，难度更大，越写越难—自己写的作品越多，标志着你需要超越的东西越多，最后就是自己对自己的对抗。每个作家都不愿意重复自己，每次写都是一场搏斗。写的过程中，很得意的一段，突然想到跟过去哪一部小说太像了，只能换掉再重写。

时代周报：对于获得今年的“茅奖”，你有什么要说？

莫言：我说过了要用10分钟忘掉这件事情，这都过去多少天了，没有必要说了。我在新闻发布会上说了，一个作家面对这种事情，要用10分钟忘掉它，10分钟忘不掉要用10天忘掉，如果10天还忘不掉，很有问题。

时代周报：那你如何看待“茅奖”引起的争议？

莫言：没有一个奖没有争议。有人说这些作品离读者的距离比较远，怎么说都是成立的，都是可以的。一个文学奖、一本小说、一个作家，一定没有统一的说法。包括莎士比亚这样的伟大作家，也有人认为他写得不好。《哈姆雷特》那么伟大，当初上演的时候也遭到了很多质疑；托尔斯泰那么睿智，对莎士比亚批评也非常严厉。

时代周报：你获奖无数，印象最深的是哪个奖？

莫言：哎，都忘掉了（叹气）。

时代周报：有人说《蛙》并不是你的代表作，《檀香刑》或《丰乳肥臀》更应该获“茅奖”。

莫言：我支持他们的判断，但不完全同意。我认为这三部作品各有千秋，比如《丰乳肥臀》的丰茂和繁复，《檀香刑》的凌厉和深情，《蛙》的人物独特和人物丰满，它们各有特点。《蛙》最重要的一点是，作家开始向内看，开始自我批判，这是一个巨大的转折。这是把自己当罪人来写的第一个事件。我之前的作品都在批判他人、批判社会，只是偶尔触及自己。

时代周报：有人说你从未成功塑造过知识分子的形象？

莫言：我写过一类知识分子，像《蛙》里的姑姑是个知识分子，蝌蚪也是个知识分子，《檀香刑》里的县令也是个知识分子，《丰乳肥臀》里的上官金童也是个知识分子。当然这些人物和大学里面戴着眼镜的知识分子不一样，但并不是后者才是知识分子。

时代周报：也有很多人质疑你只写乡村故事？

莫言：《蛙》的后半部分，乡村不是变成都市了嘛。现在的乡村不是过去的乡村，现在的城市也不是过去的城市，我会去写我生命中的这块土地，会写中国的故事。

时代周报：那会不会和年轻人有距离？

莫言：年轻人有他们自己的作家，让他们去写吧。

时代周报：你不打算占领年轻人的市场吗？

莫言：我没有市场观念。80后作家我都很有印象。《蛙》的发布会请了郭敬明，是出版社请的，出版社可能有吸引年轻的读者意图。我也很高兴和80后作家见见面聊聊天，他们的青春朝气、艺术创新的勇气、对现代生活的了解、对西方文化接受的无障碍、很好训练的写作基本功，都是我喜欢的。

时代周报：那你会朝这方面靠拢吗？

莫言：不会靠。我走我的路，他们走他们的路。我希望他们向我靠拢。

时代周报：你还是很“年轻”的，有微博对吧？

莫言：你不说我都忘了，我有十几天没去了。我的很多微博就是打油诗，我写打油诗很轻松。