• 穿行在历史三峡中的家族记忆

    生活 > | Time Weekly - 2010-12-23 00:15:06
  • 宋宏

    唐德刚先生曾将晚清以来的中国史比喻为“历史三峡”,舟行其间,面临的是激流险滩,不测命运。这一惊涛骇浪的历史大转型,自是后世史家着力叙写之处。然而,历史首先是亲历者的主观经验,虽然亲历者的回忆,因自身的局限,不尽可靠,但其所呈现的感性生命历程,却有着无可替代的独特价值。近年来,关涉这一动荡时代的日记、书信、回忆大量问世,提供了后人进入亲历者独特人生的隐秘通道。在这个意义上,熊景明先生的回忆《家在云之南》,呈现大动荡时代一个地处边城的大家族跌宕起伏的命运,既是对家族历史的亲切缅怀,也留下了一份对逝去年代的私人记忆。

    作者围绕母亲、父亲、我三个中心展开忆叙,其间追溯家族的历史,旁及众多亲友的前尘往事,展示个人的经历和家族的命运在革命潮流裹挟下的转变历程。作者上世纪40年代降生于昆明的书香门第,书中开篇对双亲的回忆充满温馨的亲情,母亲苏尔端受过良好教育,是典型的贤妻良母,即便在因病卧床的18年里,仍然是维系家庭的精神力量。父亲熊蕴石学工程技术出身,曾在抗战期间参加修建滇缅公路。新政权的建立并未中断他的事业,和朋友筹建自来水厂,后一直从事昆明市政建设,任总工程师。

    民国时代的云南远离政治中心,处于相对“自治“的状态。昆明熊家属于当地的精英阶层,曾祖父熊廷权是晚清进士,做过清朝的官,又做过民国的官,曾襄助蔡锷起兵讨袁,力保共和。作者的外祖父早年就读于日本早稻田大学,民国时代,主持县政多年,四姑奶奶曾任国民党云南省党部监察委员,曾创办昆明职业女校。

    传统中国的社会秩序中,家始终是基本单位,士绅作为地方精英主导着基层的民间秩序。晚清以来,伴随着各式新政、改革直至一浪高过一浪的革命狂潮,谋求大一统的政治权力不断搅动千百年来变动细微的基本社会结构,最终覆盖了人们的日常生活,而对旧家庭和士绅从质疑到否定也许可以看成这一巨变的关键。

    作者提到曾祖在世时,尚能维持家族权威,到祖父一辈虽然还能坐在大家长的位置上,但其绝对权威已遭挑战。有意思的是,取而代之并非某个家族成员,而是“悄悄走进大宅院的国家政治”。30年代的熊家,成员中既有国民党,也有共产党。祖父加入共产党,而家族中的不少成员却是国民党员。

    不过,“国家政治”真正登堂入室应当是从1949年开始。这一年,乃是大规模重组社会的关键时刻,此起彼伏的政治运动把无数家庭卷入其中,50年代初,作者的外公仰药自尽,而当时赋闲乡间的祖父,则被农会以“恶霸”罪名捕去批斗,关入大牢。那时熊家有不少亲友,都在旧政府军政部门任过职,在建国初的镇反、肃反等各种运动中受到冲击。如做过民国时代警察的三姑夫,当选过国大代表的四姑奶奶,任昆明国民党三青团主任的干爹黄湛等都遭受了牢狱之灾。像清末民初易代之际,旧王朝的小官僚尚能在新政府中任职的情形已不可能了。不过,在追逐人间天堂的年轻一代眼里,这是与旧世界决裂所必须付出的代价,革命巨轮碾过之处已无暇顾及。

    到了“文革”时期,国家政治已占据日常生活的中心,领袖意志主宰了家庭的悲欢离合。 “文革”开始后,熊家又遭冲击,处境艰难,父亲关在牛棚,母亲卧病在床,大哥远在山西,作者在军垦农场劳动,一家人星散四处。不过在作者的记忆中,小家庭虽有阴霾,但“快乐和欢笑仍是家庭生活的主调”,作者天性达观,不愿过多地记忆所遭遇的折磨,整篇回忆洋溢着一种乐天的气息,尤其在回顾自己的青春岁月时,更是如此。礼失求诸野,无论是在大学读书、农场劳动还是在地处仙境的澄江中学执教,作者总能在普通人身上发现人情和人性之美,感受边地乡民的善良淳朴。在天高皇帝远的云之南,正是凭借这种乐天性格和善于寻找生活中快乐的幽默气质,作者得以涉过残酷的岁月之河。

    《家在云之南:忆双亲,记往事 》
    熊景明 著
    人民文学出版社2010年8月出版
    定价:27元

相关文章: 更多关于历史 三峡 的报道

  • ·夏志清:让历史活埋的作家重见天光(2010-12-16)
  • ·穿行在历史三峡中的家族记忆(2010-12-23)
  • ·那一段扭曲的历史(2009-07-14)
  • ·还鸳鸯蝴蝶派一个历史公道(2009-07-15)
  • ·中印公路:深埋历史六十年(2009-07-17)
  • ·文人告密背后 被简化的历史(2009-07-18)
  • ·土本典昭:记录历史的过程(2009-07-20)
  • ·李伟广:用心记录历史的每一次定格(2009-07-22)
  • ·贾樟柯 历史的50%是虚构和想象(2009-08-02)
  • ·历史画创作的前世今生(2009-08-03)
  • 这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

    马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

    在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

    岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

    北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

    中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

    悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

    2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

    2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

    要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。