穿行在历史三峡中的家族记忆

2010-12-23 00:15:06

来源: 时代周报

宋宏

唐德刚先生曾将晚清以来的中国史比喻为“历史三峡”，舟行其间，面临的是激流险滩，不测命运。这一惊涛骇浪的历史大转型，自是后世史家着力叙写之处。然而，历史首先是亲历者的主观经验，虽然亲历者的回忆，因自身的局限，不尽可靠，但其所呈现的感性生命历程，却有着无可替代的独特价值。近年来，关涉这一动荡时代的日记、书信、回忆大量问世，提供了后人进入亲历者独特人生的隐秘通道。在这个意义上，熊景明先生的回忆《家在云之南》，呈现大动荡时代一个地处边城的大家族跌宕起伏的命运，既是对家族历史的亲切缅怀，也留下了一份对逝去年代的私人记忆。

作者围绕母亲、父亲、我三个中心展开忆叙，其间追溯家族的历史，旁及众多亲友的前尘往事，展示个人的经历和家族的命运在革命潮流裹挟下的转变历程。作者上世纪40年代降生于昆明的书香门第，书中开篇对双亲的回忆充满温馨的亲情，母亲苏尔端受过良好教育，是典型的贤妻良母，即便在因病卧床的18年里，仍然是维系家庭的精神力量。父亲熊蕴石学工程技术出身，曾在抗战期间参加修建滇缅公路。新政权的建立并未中断他的事业，和朋友筹建自来水厂，后一直从事昆明市政建设，任总工程师。

民国时代的云南远离政治中心，处于相对“自治“的状态。昆明熊家属于当地的精英阶层，曾祖父熊廷权是晚清进士，做过清朝的官，又做过民国的官，曾襄助蔡锷起兵讨袁，力保共和。作者的外祖父早年就读于日本早稻田大学，民国时代，主持县政多年，四姑奶奶曾任国民党云南省党部监察委员，曾创办昆明职业女校。

传统中国的社会秩序中，家始终是基本单位，士绅作为地方精英主导着基层的民间秩序。晚清以来，伴随着各式新政、改革直至一浪高过一浪的革命狂潮，谋求大一统的政治权力不断搅动千百年来变动细微的基本社会结构，最终覆盖了人们的日常生活，而对旧家庭和士绅从质疑到否定也许可以看成这一巨变的关键。

作者提到曾祖在世时，尚能维持家族权威，到祖父一辈虽然还能坐在大家长的位置上，但其绝对权威已遭挑战。有意思的是，取而代之并非某个家族成员，而是“悄悄走进大宅院的国家政治”。30年代的熊家，成员中既有国民党，也有共产党。祖父加入共产党，而家族中的不少成员却是国民党员。

不过，“国家政治”真正登堂入室应当是从1949年开始。这一年，乃是大规模重组社会的关键时刻，此起彼伏的政治运动把无数家庭卷入其中，50年代初,作者的外公仰药自尽，而当时赋闲乡间的祖父，则被农会以“恶霸”罪名捕去批斗，关入大牢。那时熊家有不少亲友，都在旧政府军政部门任过职，在建国初的镇反、肃反等各种运动中受到冲击。如做过民国时代警察的三姑夫，当选过国大代表的四姑奶奶，任昆明国民党三青团主任的干爹黄湛等都遭受了牢狱之灾。像清末民初易代之际，旧王朝的小官僚尚能在新政府中任职的情形已不可能了。不过，在追逐人间天堂的年轻一代眼里，这是与旧世界决裂所必须付出的代价，革命巨轮碾过之处已无暇顾及。

到了“文革”时期，国家政治已占据日常生活的中心，领袖意志主宰了家庭的悲欢离合。 “文革”开始后，熊家又遭冲击，处境艰难，父亲关在牛棚，母亲卧病在床，大哥远在山西，作者在军垦农场劳动，一家人星散四处。不过在作者的记忆中，小家庭虽有阴霾，但“快乐和欢笑仍是家庭生活的主调”，作者天性达观，不愿过多地记忆所遭遇的折磨，整篇回忆洋溢着一种乐天的气息，尤其在回顾自己的青春岁月时，更是如此。礼失求诸野，无论是在大学读书、农场劳动还是在地处仙境的澄江中学执教，作者总能在普通人身上发现人情和人性之美，感受边地乡民的善良淳朴。在天高皇帝远的云之南，正是凭借这种乐天性格和善于寻找生活中快乐的幽默气质，作者得以涉过残酷的岁月之河。

《家在云之南：忆双亲，记往事》
熊景明著
人民文学出版社2010年8月出版
定价：27元