夏志清：让历史活埋的作家重见天光

2010-12-16 06:07:00

来源: 时代周报

本报记者李怀宇

2010年10月23日，学界在美国纽约举办了夏志清九十华诞酒会。夏志清的好友、学生纷纷出席祝贺，马英九致赠“绩学雅范”的贺轴、“台中央研究院”副院长王汎森亲手为夏志清佩上院士胸章。夏志清以85岁高龄当选2006年第26届“台中央研究院”院士，被誉为迟到三十年的荣耀。

欧美汉学界第一人

为庆祝夏志清九十华诞，哈佛大学教授王德威主编的《中国现代小说的史与学》一书赶在此前出版，此书副题为“向夏志清先生致敬”，由台北联经出版公司出版。全书撰写者汇聚了刘绍铭、李欧梵、庄信正等名家，其中有夏志清先生的门生友人、再传或私淑弟子，也有夏济安先生的学生和故旧，还有与夏先生时相往来的大陆、台湾、香港等地杰出学者。特别值得一提的是，半数以上的学者都毕业自美国哥伦比亚大学东亚系；哥大是夏志清曾经任教三十年的名校，也是夏志清的学术发扬光大的重镇。

王德威被视为夏志清的接班人，他认为：“欧美汉学界里，以涉猎之广博，影响之深远，而又在批评方法上能自成一家之言者，夏志清先生可谓是第一人。《中国现代小说史》自初版迄今已经五十年。半个世纪以来，现代中国文学研究因为夏先生和其他前辈的开拓之功，已经成为显学。不仅学者学生对晚清、五四以降的各项课题趋之若鹜，研究的方法也是五花八门。尽管论者对夏先生的专书根据不同理论、政治、甚至性别、区域立场，时有辩诘的声音。但迄今为止，仍然没有另外一部小说史出现相与抗衡，则是不争之实。”

刘再复作为夏志清的老朋友，专门写信热情赞颂夏氏兄弟为文学研究界的“兄弟双子星座”。刘再复的女儿刘剑梅在哥伦比亚大学的博士导师是王德威，可谓夏志清的再传弟子。刘再复说：“我喜欢夏志清先生的性格，他是很率直的人。夏先生最大的功劳是让历史活埋的几个作家重见天光，特别是张爱玲。但是不能说张爱玲什么都好，我认为她是一个夭折的天才。她在早年写的《金锁记》和《倾城之恋》是天才之作。”

夏志清1921年生于上海浦东。父亲读的是吴淞商船学校，却一生从商。夏志清1942年自沪江大学英文系毕业时，自称“当代中国小说，简直不看，一直在研读西洋文学”。夏志清的长兄夏济安也是著名学者，去世时四十九岁。

1946年9月，夏志清随长兄夏济安至北京大学担任助教，写了一篇研究英国诗人布莱克(William Blake)的论文，脱颖而出，取得留美奖学金。当时胡适从美国返回北大任校长，夏志清恰因留学之事有了和胡适面谈的机会。关于那次面谈的印象，夏志清说：“胡适看不起教会学校，一听我是沪江大学的毕业生，就大失所望。他对英美文坛的行情不熟悉，他说美国大学英文系的正派教授最讨厌艾略特(T.S. Eliot)、庞德(Ezra Pound)，这是二十年前的老话，早已站不住了。那时候艾略特已经公认是英美的首席诗人、批评家。”但夏志清晚年自认对胡适越来越佩服。

对《阿Q正传》的评价

夏志清1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1952年获耶鲁大学英文系博士学位。当年夏志清只身从中国赴美国留学，要乘车往耶鲁大学所在的纽黑文（New Haven）时，著名学者兰荪教授亲自开车送他到火车站。夏志清后来说：“我乘船来美，带了一铁皮箱书。抵达旧金山后，又买了一架打字机，没有人接送，简直难以行动。留居美国已五十三年，还没有第二个长者诗人学问家为我这样服务过，至今每想到兰荪，还是不知如何报答他。”

1952年，夏志清取得耶鲁大学博士学位后，获得洛氏基金会三年赞助，从此“过了三年无拘无束、读书写作的生活”。1961年，夏志清的《中国现代小说史》由耶鲁大学出版。

对于《中国现代小说史》一书，夏志清说：“我开始是研究西洋文学的，从做学问开始，当年真是没有时间去研读中国文学的。我是拿到博士后，才去仔细审读中国现代文学，就不容易像当年中学生一样被感动而叫好了。我原先是要写一部现代文学史的，发现早期白话新诗写得这样坏，简直无法作评，倒是小说比较耐看，就认真去写一部小说史吧。”

当年耶鲁大学所藏中国现代小说很少，哥伦比亚大学因为开发得早，这类藏书比耶鲁大学多，夏志清便每个月到哥伦比亚大学一次。夏志清不怕书看不完，对名家的作品，一本一本仔细看下去，当发现一个新作家时，极为开心。他认为：“中国文学史最不好就是抄人家的，人家这样讲，你也这样讲。我是不跟人家走的，自己有自己的看法。而且我西洋文学的根底好，看的书也多，写出来的评论，较有分量。《中国现代小说史》有个好处，每一个人都不一样，是有个人观点的第一本。”

《中国现代小说史》对鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张天翼、巴金、吴组缃、张爱玲、钱锺书、师陀等作家有专章论述，成一家之言。夏志清到晚年见解依然清晰，对一些名家的看法独出心裁，他说：“我批评鲁迅的话，别人不懂的，鲁迅的小说不错，《阿Q正传》不太好，滑稽太多了。”“老舍的《四世同堂》抗战以后为评者大捧，惟我独表异议。”“茅盾开头很好，我很欢喜他。后来就不大好，一个人根据一条路线写小说，这就不行，我一看就看出来。中国人每一个人都是不一样，不能因为小资产阶级就要骂一通，这是不通的。”

在写《中国现代小说史》时，夏志清在图书馆没有看到萧红的书，故没有为萧红写专论。后来他看了萧红的书后，“发现萧红好得一塌糊涂！萧红真是伟大，茅盾曾为《呼兰河传》写序，其实茅盾哪里能写出像《呼兰河传》这样读后回味无穷的作品。”日后夏志清想补这个遗憾，碰巧那时葛浩文正在写萧红的博士论文，夏志清觉得假如自己先有文章刊出，葛浩文的博士论文就更难写了。因此，夏志清改评端木蕻良，让葛浩文有充分的时间把论文写完。

唯一没捧红的是张天翼

《中国现代小说史》成为经典，夏志清颇为得意的是捧了四个人：张爱玲、沈从文、钱锺书、张天翼。在他之前，一般现代文学史对这四个人重视不够。

张爱玲读者万千，要感谢夏志清的发掘之功，《中国现代小说史》中说：“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家”。后来夏志清指出：“张爱玲从上海到香港，再到美国，要写的东西实在是写不完的呀。可惜她虽长期住在美国，她想写的资料，还停留在当年上海那段岁月，所以很吃了些亏。”

《中国现代小说史》中认为“《围城》比任何中国古典讽刺小说优秀”。 1976年1月3日，夏志清写了一篇《追念钱锺书先生》，事缘宋淇写信告诉他“钱锺书先生去世了”。后来知道是误会，夏志清和钱锺书在哥伦比亚大学见面后，便写了《重会钱锺书纪实》。等到钱锺书逝世，夏志清又写了《钱氏未完稿〈百合心〉遗落何方？》悼念他。夏志清说：“钱锺书对我很好，很感激我，他是在意大利看见我那本《中国现代小说史》的，一看到，就大为感动。本来内行都知道他才高博学，可是在1940年代末期，上面有意要打击他，他的小说就没人看了。后来大捧他是我的书发行以后。钱锺书就是写信太捧人了，客气得一塌糊涂。钱锺书待人过分客气，但对我真是当知心朋友看待的。”钱锺书给夏志清的信中称道：“文笔之雅，识力之定，迥异点鬼簿、户口册之伦，足以开拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必传世。”

《中国现代小说史》中大赞张天翼的才华，但是张爱玲、沈从文、钱锺书都红了，唯独张天翼未红。夏志清指出：“张天翼脑子里资料丰富，讽刺天才！沈从文和张天翼两个人才太高了。可张天翼就是不红。真奇怪，多少人捧沈从文。张天翼一个都没有，左派朋友一个都没有为他讲话，没有人响应的。很可能，他奉命改写儿童文学，对整个文坛就没有影响力了。”

夏志清1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为正教授，1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。他扬名海内外的两部英文专著是《中国现代小说史》（1961年初版，1971年增订）和《中国古典小说》（1968年），后来又出版新著《夏志清论中国文学》(C.T. Hsia on Chinese Literature，哥大出版社，2004年)。夏志清说：“我改治中国文学之后，并未忘本，西洋文学仍是我治学关注的一部分。当今有特别好的欧美文学作品、文学批评著作，我是尽可能要去阅读的。我仍在继续研究中国古今小说，我的新著《夏志清论中国文学》写了不少篇明清小说的论文，不仅是《中国古典小说》里那六大名著。我评论《镜花缘》、《老残游记》、《玉梨魂》等近代小说的文章，皆见《夏志清论中国文学》。我的研究主题早已不是张爱玲、沈从文这些现代作家了。我要研究三本英文专著里尚未讨论到的中国古代、近代、现代的小说名著。”

夏志清的《中国现代小说史》翻译成中文，不得不提到主持者刘绍铭之功。对这位比自己低半辈的老朋友，夏志清说：“刘绍铭可靠，编了好多中国文学读本，他对我很好。”而在夏志清九十华诞之际，刘绍铭也专门写文章祝贺：“夏公在《小说史》以最大的篇幅给张爱玲定位，推许她为‘今日中国最优秀最重要的作家’，不但是离经叛道，更是骇人听闻。其实夏先生看鲁迅、张爱玲，用的是类同的标准，着眼的是作品的文学本质，the intrinsic literary value。钱锺书、沈从文、张天翼、吴组缃，这几位在大陆主流评论中颇受冷落的小说家，因受到夏公的品题，赢得‘后八股’时代的读者对他们另眼相看。”