莫言：故乡总会从笔端汩汩而出

2009-11-26 06:18:16

来源: 时代在线网

莫言总是精力超级旺盛的典范，40多天写出《生死疲劳》的传奇让人咂舌，事实上，他的每部书都写得飞快，似乎他不需要任何的停留，就能让小说在书面上铺展开来。可以肯定地说，这种秘密的生命力来自乡村。他走出了高密，可是故乡却总是如影随形，在他的笔端汩汩而出。这里有他的童年，有他在小说中反复提及的可怕的蝗虫，有时候，它们似乎以一种马尔克斯的语调出现，但更多的时候，我们会看到，遥远的“马贡多”并没有移植在莫言的小说中，莫言有他自己的灵魂，有他自己的言说方式，指引着他向着更加幽深的中国小说的深处走去。

第一笔惊人的稿费

时代周报：1981年您发表处女作《春夜雨霏霏》，在此之前是不是也写了不少小说没发表？

莫言：那是我发表的第一篇小说。我在黄县期间，从1977年就开始尝试写作，写过好几个小说，写过一些话剧，最终都没有发表，因为太幼稚了。后来1979年我被调到河北保定，当时部队里还是希望能把我提拔起来当军官，我在那担任图书管理员、保密员，后来又让我做政治教员，我做的是干部的工作，但我是战士。他们也是努力创造机会，希望能提拔我。那时我一个人在保密室里，和连队生活不一样，你爱什么时候睡就什么时候睡，比较安静，保密室里也没有其他人，事实上，那么小小一个单位，也没什么文件，写作的时间就增加了一些。

1981年10月我发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，前面许多作品后来我都烧掉了，也嫌它们累赘。

时代周报：那时第一笔稿费大概有多少？

莫言：稿费标准是千字八元，我第一笔稿费七十二元，在当时是很惊人的数字。连排职军官的工资是五十二元，我当了六年战士，每月津贴二十五元，等于我一个月拿了三个月的钱。这是挺大的一笔收入。

时代周报：什么时候开始读到美国作家威廉·福克纳和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的作品并喜欢上他们的呢？

莫言：1984年我第一次读到福克纳的小说。那是1984年我考入解放军艺术学院文学系的时候读到的。马尔克斯可能晚一些，可能在1985年的样子。刚开始读到的是福克纳的短篇，我买过一套书，浙江文艺出版社出的《诺贝尔文学奖作家作品选》，这里收了福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰花》。1985年年底左右读到《喧哗与骚动》。

时代周报：《天堂蒜薹之歌》每段前面都有天堂县瞎子张扣演唱的歌谣，那是山东快书吗？

莫言：不是，大鼓，一种民间的鼓书。盲人敲着一个鼓，弹一个三弦演唱。

时代周报：声音在您的小说中占据了一个非常重要的位置，您觉得早期作品中的声音和现在小说中的声音变化大吗？

莫言：有一点区别。《檀香刑》是一个比较重要的文本，从某种意义上来说，这是一个嫁接的文本，把小说和民间戏曲嫁接到一起，很多句子是押韵的，民间戏曲的土语、俚语用得比较多，严格说来很多语言都不规范，戏曲里的唱词为了押韵就凑字数，会生造很多词语，将成语割裂得支离破碎，什么“一马跌落地留平”，说人从马上掉落地上，什么叫“地留平”？老百姓可以理解，可是从书面来讲肯定是不通的。

一开始也没有意识到声音问题，写完《檀香刑》，把稿子交到编辑部，我休息了两天，才突然意识到声音在这部小说中的位置。

轮回是很好的框架

时代周报：您看过您作品的外语版吗？觉得他们翻译的是否准确？对您的中文的神韵是否会有损害？

莫言：翻译很困难，日文翻译还不错，翻译家借用了他的故乡的民间戏曲，因为他也是农村出身，他找到了一种对应的东西，我想这会让他的翻译更加便利，也可以传达小说原来的风貌。日本读者谈他们读《檀香刑》之后的感受，他们说始终觉得声音在缭绕，我就知道肯定是成功的。法文翻译肯定有问题。

时代周报：《生死疲劳》采取了轮回的形式，《四十一炮》里也是罗小通在五通神庙里向兰大和尚讲故事，佛教对您来说意味着什么？

莫言：佛教其实已经是我们日常生活中的文化基因，即便你在农村从来没有进过庙，即便你一个字也不认识，观念里还是有佛教的东西，这是从长辈的教育、戏曲里得来的。轮回、报应的佛教观念应该说还是知道的。

写《生死疲劳》之前我也在想，我怎么结构这个小说，有一次我去承德，在一个庙里看，看到壁画上有六道轮回的内容，突然心里一亮，这是一个很好的结构框架。而且我想到可以用各种各样的动物出场来讲话就觉得很有趣。

时代周报：写长篇之前会到档案馆会去查一些资料吗？

莫言：这没有必要。《檀香刑》我还要去查一些野史，读一点清史，《生死疲劳》根本不需要，主要人物就是我的邻居，我们邻村的一个人，从小见过无数次面。他是一个单干户，我们上小学的时候就经常看到他，“文革”中他上吊自杀后，我们都跑去看他的尸体。

时代周报：格非非常喜欢您写的《三十年前的一场长跑比赛》，他推荐我去读，我读了以后也成了我最喜欢的您的小说之一，非常幽默，这篇小说在您的作品中也比较特别，怎么会去写这样一个中篇的？

莫言：那篇小说应该是我最具幽默感的一篇小说，写起来也很好玩。这是《丰乳肥臀》受到批评之后，我搁笔两年，重新拿起笔来写了一批，这批作品中就有《三十年前的一场长跑比赛》，比较出名的还有《拇指拷》。我家那边有一个解放初期成立的国营农场，里面有一片很大的荒地。这个农场把我们周围的五个村庄都划在里面。一度我们都是吃国库粮的人，我们可以算是农业工人，我父亲他们都拿工资，不过过了一两年就不行了，还是算工分。

那里也是山东省右派改造的地方，《××日报》的总编、医学院学生中的校花右派、省体操队的跳高冠军全都在那地方，后来有些右派就留在农场就业了。

我上小学的时候，我们学校里面，每年“五一”都开农场的运动会，所有的冠军都会给农场的孩子拿去。当时的跳高冠军可以跳过一米八，在上世纪60年代，在那样一个偏僻的乡村，这是多么惊人的成绩？其实他们是省里的跳高运动员，我们还只会剪式跳高，他已经用俯卧式跳高了，这些往事我印象都非常深刻。篮球比赛的时候，那些右派真是可以扣篮，余华写一个乡村教师可以扣篮，这是他瞎吹的。我们那里的人可真能扣篮，因为他们原本都是省里的运动健将，等于是发配到这里来了。