美国的巴尔扎克
约翰·厄普代克曾经对采访者说:“我的创作主题就是美国人、基督徒、小城镇和中产阶级。”厄普代克为人温和谦逊,他的创作主题十分广泛,几乎无所不包。因此,他有相当多的诗歌、小说和艺术评论面世。
令人不敢相信的是,厄普代克因癌症医治无效而辞世,享年76岁。即便他说自己年事已高,但他看起来很年轻。
厄普代克在遣词造句上总是反复推敲、字斟句酌,通篇文字精致细腻,就像一个天才一心想要给长辈们带来惊喜。
但是厄普代克绝不仅仅只是一位语言大师,他是美国的巴尔扎克。他深信,人们是他们的生活和自身的折射,为了把人物放在适当的位置,厄普代克呕心沥血,付出了超人的心血。
将来,如果社会历史学家们想知道美国是如何从20世纪50年代的艾森豪威尔时期过渡到90年代的克林顿时期的,他们会发现厄普代克的兔子系列小说是必读之作。
上个世纪60年代,读者们首次认识了《兔子,跑吧》里的兔子安斯特朗,辛苦工作一天之后,他想去和邻居的孩子们打一场篮球赛。兔子真可怜,孩子们不想让他破坏他们的比赛,他佯装不知。不过紧接着厄普代克开始描述兔子投篮。
“球好像正好从他上衣的翻领处滑到他的肩膀,再滑到膝盖,然后掉到地上……球投进了篮框的中心,像贵妇耳语般轻轻擦网而下。‘嗨!’他骄傲地喊道。”我们意识到,对兔子或厄普代克来说,没有什么是理所当然的。兔子可能是一个失败者,但他的所作所为是富有诗意的。我们意识到,他就像菲茨杰拉德笔下的杰伊·盖茨比一样,热衷于生活在他年轻时的梦想之中。
兔子系列小说的创作持续多年。在其小说中,厄普代克不仅描绘了其出生地,宾夕法尼亚州东部的家庭,也描绘了伊普斯维奇、马萨诸塞州以及纽约市的人们。成年之后,他在这些地方度过了相当长的时间。
厄普代克甚至去过波士顿的芬威球场,当时棒球巨星特德·威廉姆斯在其最后的职业生涯中,击出了一个本垒打。那同时也是厄普代克散文创作的神奇时期。
“就像一根羽毛遇到了一场巨大的旋风,威廉姆斯在我们的尖叫声中绕场奔跑。”厄普代克写道:“他完成本垒打之后一如既往地奔跑,匆忙低下头,脸上不带一丝笑容。报纸上说,其他球员,甚至球场上的裁判,恳求他出来,并以某种方式答谢我们,但他拒绝了。”
厄普代克身材瘦削,长着一张棱角分明的脸。他从没发现自己像兔子安斯特朗或特德·威廉姆斯那样在体育运动中动作优雅。在《与我的皮肤作战》一文中,厄普代克曾经苦闷地坦承他的牛皮癣病,以及这一顽疾给他的孩童及成年时期所带来了困难和麻烦。不过,在写作上,厄普代克要变得优雅却是毫无问题的。早在去世之前很久,厄普代克就在他写作的巅峰时期引入了一种内省式的写作风格。他指出,其现代美国人源自约翰·契弗和塞林格的短篇小说,而其19世纪则根源于亨利·詹姆斯的小说。
厄普代克著作中文版
《兔子四部曲》(四卷)
刘国枝等译
上海译文出版社2008年1月版
《恐怖分子》
刘子彦译
人民文学出版社2009年2月版
《爱的插曲》
主万译
上海译文出版社2003年4月版
《葛特露和克劳狄斯》
杨莉馨译
译林出版社2002年1月版
《
刘涓、李海鹏译
河南人民出版社2000年10月版
《夫妇们》
郑达华等译
河南人民出版社1999年10月版
《成双成对》
潘国庆等译
湖南文艺出版社1992年2月版
《马人》
舒逊译
外国文学出版社1991年版
李莉莉译自
本网站上的内容(包括但不限于文字、图片及音视频),除转载外,均为时代在线版权所有,未经书面协议授权,禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用,请联系本网站丁先生:news@time-weekly.com