• 文人告密背后 被简化的历史

    生活 > | Time Weekly - 2009-07-18 00:16:41
  • 寓真撰写的《聂绀弩刑事档案》最近在文化界流传甚广,章诒和随后在《谁把聂绀弩送进了监狱》一文中披露,寓真文中所说的告密者恰是著名漫画家、聂绀弩的朋友黄苗子。一时舆论大哗。接下来章诒和投书媒体的《卧底》,将告密文化进一步赤裸裸展示在公众面前:长期出入章家,受到关照的翻译家、出版家冯亦代,居然也是个告密的卧底。如果说,黄苗子是否告密,还有待更进一步的查核,冯亦代的卧底则因有2000年版《悔余日录》的白纸黑字而被证实。

    这里需要提一下,冯亦代和黄苗子都是“二流堂”成员。在这之前,李辉揭发文化老人文怀沙履历造假时,提到文怀沙文革初期也被列入“二流堂”成员之中,在五六十年代的确与“二流堂”有过来往,但并无过深关系。而黄苗子、黄永玉等“二流堂”成员提起文怀沙都很鄙夷。

    《聂绀弩刑事档案》中提到很多引人注意的细节,如聂绀弩的“反动”诗作被文怀沙的老婆抄过,结果传了出去;而聂绀弩写给黄苗子和“二流堂”另一成员吴祖光的诗,也到了司法机关手中,吴祖光还在1965年向聂绀弩索诗,聂绀弩说他“别有用心”。

    章诒和文中说,依据事实,寓真把检举人分为两类,一类如吴祖光,是在“文革”时期,在人身自由被限制的情况下,被迫写有交代检举材料。另一类是几年来(19621967)一直“积极配合公安机关”的人,包括黄苗子等。坦白讲,寓真文中没有明示黄苗子就是告密者,当然我也没看到他有关于吴祖光“被迫”的描述。不知她根据什么把吴祖光和黄苗子做这样的区隔。章诒和的报告文学体文字很有感染力,但以职业新闻人的角度看,缺陷不小。

    给黄苗子等人做过传记的李辉可能存在的问题是,揭发文怀沙的同时,过于美化和文对立的那些人。实际那个时候在“衙门”里任职的文人,角色大抵都是复杂的。很多人互相揭发,有的更是充当告密者角色。只是相互厮咬的结果常常是,揭发者更被别人揭发,告密者最终难免“被告”。

    现在翻看建国前后的报纸,某些文化名流,说起话来很多都杀气腾腾,有些或许是理念上不认同国民党,但有些则单纯是翻脸不认人而已。被刻意鼓励的告密行为,“文革”期间更是到了连亲爹都揭发的地步。

    章诒和在诸多文章中对自家受迫害境况的描述,也相当令人同情。她的父亲章伯钧是反右时受批斗最严重的几个人之一。不过,翻阅当年的《人民日报》,章伯钧在此前的诸多政治运动中,还是表现相当积极的。我在此不多举例。

    以《参考消息》195773日转述的台湾“中华日报”社论说,大陆知识份子现在可以分为三种类型:一种是积极的靠拢分子,如卢郁文等;第二种是想争权的,如各附庸党派的首领章伯钧之流,这种人当初靠拢时原是抱有自私野心的,受了几年寂寞,已经心急如焚,现在希图在夹缝中捞上一把。但要分权是做不到的,因此这种人也就只能哼哼唧唧而已。第三种是只要有了机会,他们便不怕刀锯斧钺,而大声疾呼的,这一型便是储安平、葛佩琦之流。

    这篇社论格调不高,且有其特定政治目的,亦难免偏狭,但不能否认它具有参考意义。那真是一段复杂的历史,体制与政策之外,亦有人心与文化的失守。我们常常把它过于简化了。

    作者系资深媒体人士

相关文章: 更多关于文人 背后 历史 的报道

  • ·从文士到文人:新文学下的蛋(2009-07-15)
  • ·文人告密背后 被简化的历史(2009-07-18)
  • ·从“文人论政”解读中国现代史(2009-07-24)
  • ·文人中谁最“善于做官”?(2010-02-21)
  • ·稿费决定文人的脊梁?(2010-10-20)
  • ·29名中学生集体下跪背后(2009-07-15)
  • ·许可证背后的管理思维(2009-07-18)
  • ·夏志清:让历史活埋的作家重见天光(2010-12-16)
  • ·穿行在历史三峡中的家族记忆(2010-12-23)
  • 这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

    马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

    在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

    岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

    北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

    中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

    悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

    2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

    2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

    要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。