武侠小说的“堂吉诃德”时代

2009-07-16 16:53:13

来源: 时代在线网

徐皓峰，1973年出生，1993年毕业于中央美院附中，后放弃绘画考入北京电影学院导演专业，现授课之余从事小说、编剧、评论等创作工作。主要作品有：《上海九流》、《民国刺客柳白猿》、《流氓家史》、《大明末世南京城》、《柳白猿别传》等，《逝去的武林》、《道士下山》、《国术馆》颇为畅销。

1973年出生的徐皓峰，是新生代武侠小说作家中的一个异数：他用纯文学的方式写武侠；北京电影学院导演系毕业，却习武、修道，做了八年隐士；他把武侠小说的背景放到民国甚至当下，就像塞万提斯写《堂吉诃德》，貌似嘲讽，实则缅怀。

四年时间，徐皓峰出版了三本武侠书，每本都让人耳目一新。其中第一本，就叫做《逝去的武林》。

武林已逝，写武侠注定是件寂寞的事。尽管他的书在梁文道主持的《开卷八分钟》、崔永元主持的《小崔说事》里都被推荐，徐皓峰这个名字依然鲜有人知。他却喜欢这份寂寞：“我的条件其实比金庸要好。他是在热闹之中，花了很大的毅力把这件事情给顶下来了。我没那么多人关注，但起码一本书可以连贯地写，不写也没人催我。寂寞，反而能给自己减少负担—写书就是求个知己，知己不用太多，人活着干吗总要干大事呢。”

从武术里学习小说文法

《逝去的武林》不是小说，而是一代形意拳大师李仲轩的口述历史。李老年轻时是民国武林中的一号人物，人称“二先生”，34岁退出江湖，几十年来隐于市井，晚年在北京西单的一家电器商店看门为生。徐皓峰在老人生命的最后时光伴其左右，记录下那个武术被称为国术的时代里，中国传统武者的爱恨情仇。

许多从前秘而不宣的练武秘技，在《逝去的武林》里一一披露，一夜之间，徐皓峰的名字在海内外习武人士中迅速传扬，有人要塞钱给他办武馆，更多人找上门来想切磋比武—徐皓峰一一拱手，“我已经荒废很久了。”

他真的习过内家拳。那是1989年，全国掀起少林武功热潮，徐皓峰正上初中，一时兴起，也跑去拜师，教他的正是李仲轩。“他跟我其实是亲戚，但是他年轻时因为练武被赶出家门，跟整个家族断了联系。我们重逢时，他已经73岁，教我有点像老年人找乐趣，并没有抱太大期望。我呢，后来兴趣也转移了，因为美术放弃了武术，学得非常有限。”

不久，李仲轩出了车祸，搬到门头沟。相隔11年后，徐皓峰才幡然领悟到少年所学的宝贵，“返过头去找他，他已经风烛残年，一见面的感觉是，第二天这个人可能就不在了。”老人将毕生经验和盘托出，与徐皓峰对谈两年，然后溘然长逝。

徐皓峰说，《逝去的武林》轰动主要是因为李老，自己只是个整理者，但这两年的际遇直接影响了他的武侠小说创作。“我写小说对文法的感觉，竟然是从怎么谈武术得出来的。”

他为李老整理回忆，学到的是一个“删”字。“他讲得非常细致，如果我原样把他讲到的都整理成文，这个文章别人没法看。你讲得越细，别人就越糊涂。整理的稿子给他，他会指：这段不要，那段不要—不是从武术保密的角度，是从文章的角度。他说文字越简洁，给读者的感受越丰富，方方面面都讲到，反而就枯燥了。”

徐皓峰惊讶地发现，这个一辈子练武、谋生，虽出身文化世家，但只读到小学的老人，却有很高的文学修养，在这个“诸艺衰落”的时代，从武术身上反而能见到完整的传统文化味道。“近代以后，中国文化整体在衰落。为什么说诸艺萧条？这些艺可能表面上特别兴盛，但失去了原汁原味的东西。练武术的人当时社会身份比较低，也没什么人搭理你，一个多世纪的变革对民间武学的伤害反而不是特别大，没有一下断了血脉。武术具体而微，比方说中国人的道德感，一看武林的规矩，大家都明白怎么回事儿。挖掘出尚且保存完好的武术，对其它艺术门类能有一个带动。齐白石门下那么多徒弟，画出来了的，只有一个拉平板车、练武术的李苦禅。李苦禅一直练拳，他的劲儿跟传统绘画的笔法有相通的地方。”

“不要鸡肉，只要这锅汤”

徐皓峰用极简的笔法写了自己的第二本书：武侠小说《道士下山》，被称为“硬派武侠接脉之作”。硬派，是相对金庸、古龙等浪漫化的武功描写而言，上接民国武侠小说开山鼻祖向恺然一脉，对技术的描摹更加专业。旧派武侠小说本是民国武术界的发明，向恺然就曾在国术馆任职，并常为武术书籍作序。

作为一个略通武学、浸淫过真实武林风范的人，徐皓峰对港台新派武侠小说的解读别有一番趣味。他说，梁羽生写的是政治，把一个官宦家族的行为规范，作为武林中人的行为规范；古龙，写得最多的是古惑仔，《陆小凤》就像是描绘一个高级会所，几个功成名就、搞文艺的人一起打保龄球；金庸呢，小说里掺杂了官场、会道门（民间宗教组织）和现代机构的人际关系，“东邪西毒南帝北丐，四大高手一出来，你感觉就是一家大报社里不同版块的四个编辑，都是资深编辑。可能西毒欧阳锋专门搞成功企业家采访，东邪搞玩家民俗版块，洪七公专攻美食……这些人碰到一起，是几个大报社编辑的那种客套劲。”

他认为金庸、梁羽生、古龙都懂武林规矩，但“真正武林中人的交流方式他没法写，因为很规矩很简单，有点像《教父》那样，没什么话，各安其职。作为传奇小说来说不精彩。”

徐皓峰跟前辈的最大不同，则在于“写武林原来的事态，每一个故事都有一个原型”。《道士下山》一开场，是太极门内讧，“大家都觉得‘你编故事的能力真强’，但这其实是我从90岁老人嘴里采访出来的，不过是用文学的笔法把一段史实表现出来。”网上一位有心的读者，将《道士下山》中的人物作了一一考证：“罕拿活佛完全就是诺那活佛，其传法过程全是写实；陈将军有奉系军阀‘神剑’李景林的影子；至于那位神秘的司马春夏，则是陈撄宁与还珠楼主的混合体……”

《道士下山》沿着古龙绝笔《猎鹰.赌局》开创的路数，写成了系列短篇的形式。但古龙是悬念化的风格，徐皓峰则在诡异的情节里，融入品评书法、阐释武学的意境文字，竟有几分明清小品文气质。“是非恩仇好编故事，但我抛弃了很多是非恩仇，这样才能把武侠小说短篇化，才能把以前武侠小说里被压制的意境焕发出来。比方说令狐冲一群人第一次去见东方不败，绕过了一个花园，单看这一小段就是很好的文字，但是一场巨大的成败把曲径幽深压制住了，变成佐料。我不看重那些大鱼大肉，反而觉得有些佐料的味道不错。人家炖一锅鸡，我呢不要鸡肉了，只要这锅汤，提高意境上的东西。”

“真正好的文学写的都是失败”

武侠名家里，徐皓峰偏爱古龙。1997年他刚开始写作，训练自己文字的方式就是改古龙小说。他买的第一本古龙小说是《大地飞鹰》，主人公名叫卜鹰。“不择手段是人杰，不改初衷是英雄。卜鹰身上兼具人杰和英雄的特质，最后他的英雄本性占了上风，业败、身死。”

徐皓峰早就知道，英雄的结局，注定是失败的。

但年少时，依然忍不住受那句“不改初衷”驱使。电影学院导演系毕业后，徐皓峰逃离职业导演江湖，师从一位道教宗师埋首故纸堆八年—就是因为不愿意自己被江湖改变。“当时如果发展下去，找机会拍电影，说不定也能拍上，但我可能就会变成另外一个人。我觉得我在这个世上没有独特性，既没有独特的知识，也没有独特的感慨，不如先去补充一下苍白的自己。”

八年隐士般的生活，零散写些文章，有时一年只有几百块钱收入。有人看了他在道家专业杂志上发表的论文，曾力劝他出家。

2004年回到北京电影学院任教，他已经找到了自己“独特的知识和感慨”，他说：“这样就可以立世了。”不改初衷所付出的代价，竟然真的得到回报。

但他也同时承认了英雄梦的破灭：“黑泽明很深刻，武士跟土匪打仗，最后胜的是农民，不管人杰还是英雄，都不会有好下场。什么样的人有好下场？庸俗的人。每一个人只要你活过30岁，就都变得庸俗—庸俗并不是一个坏词，庸，常规，俗呢，是跟大众发生关系，跟大众的联合。英雄和人杰都有可能是反人类的。”他诡异地笑笑：“在世界的阳面，所有过了30岁的人都等同于大众；在世界的阴面，英雄和人杰以别的方式存活了下来。文学就属于那个阴的维度。好的文学，写的都是失败。”

在徐皓峰的第三本书里，那个练就了绝世武功、自居为“国术馆馆长”的当代青年，以堂吉诃德的方式完成了对这个时代的巡礼，最终飞往冥王星。“他练武，象征着一个传统的信念：我是一个有尊严的人。可是现代社会的游戏规则全变了，人家不按这个价值观走。”