苏童：“伟大”躲藏在黑暗中

2009-07-15 19:32:56

来源: 时代在线网

在创作的时候我会经常“看见”，看见场景，看见人物，但是我从来没看见过导演的身影，因为他们不存在于任何小说中，我从不排斥文学与影视的联姻，但实际上这是守株待兔的事情，不能拿着猎枪找兔子。

苏童的《河岸》卖得很好，为了买一本他的这部新小说，记者跑了四家书店。在这个被广泛认为是“文学已死”的年代，一个作家的新作能卖到脱销，不能不说是个奇怪的现象。

这或许要归功于苏童以往有不少小说被拍成了影视作品，比如《妻妾成群》被改编成了《大红灯笼高高挂》，《米》被拍成了《大鸿米店》。文学受到娱乐工业的冲击而日渐式微，而苏童却因为作品被娱乐工业选中而成了“明星作家”，这仿佛是个悖论。

苏童在这部新小说《河岸》中一反常态。他以往的很多小说，只要打开似乎就能闻见鸦片和情欲混杂一处的颓糜香气，在《河岸》中，这些气味消失了，取而代之的是河水的腥味。这是一个严峻的故事，围绕着一桩烈士身份的历史悬案，主人公库文轩、库东亮父子在河流和岸上之间铺开了命运的轨迹。在这部小说中，能解读出自我放逐、流动和安宁、残酷青春、性的压抑和觉醒、环境对人的塑造和扭曲等一系列子题。

年岁增长，苏童的文学野心似乎没有消退的迹象。他说《河岸》是他目前为止最好的小说，是他自我超越的一部小说。他也前所未有地配合小说的宣传，频繁接受采访，出席全国各地新书发布活动。重述神话的作品《碧奴》写完之后，他再也没有写过别的东西。在《河岸》里，凝聚了苏童三年的心血。

写作是有“地气”问题的

时代周报：写作这本书的过程是怎样的？相比以前的小说，这部小说写得很艰难吗？

苏童：我三年前就写了第一段，我很喜欢第一稿的第一句话，“他不能到岸上去了”，也许是这自己得意的第一句话给我设置了陷阱，后来越写越难，叙述上感到一种难以摆脱的黑暗，等我痛下决心把第三人称叙事改成第一人称时，已经痛苦地写下七八万字，这七八万字被我完全舍弃了。幸运的是，库东亮变成“我”之后，一切也变得顺利了。

时代周报：这部小说从国内写到国外，再回到国内接着写，在两种环境中写小说感觉有何不一样？

苏童：我不是特意要去国外写这部小说，因为2007年我计划完成此书的初稿，恰逢德国歌德学院邀请我去莱比锡做驻市作家，三个月时间，我想正好可以开始。我在那个城市的一个公寓里独自居住了三个月，与一些退休的德国老人为邻。非常喜欢那儿安静而肃穆的生活环境，除了窗外树林的鸟叫，没有人打扰过我。可是在那儿写出的小说，偏偏出了问题，我也不知道是怎么回事，一种唯心的迷信的说法，也许写作是有“地气”问题的。

时代周报：对这部小说的企图心为什么这么强？推翻初稿重写，在自己谈及这部作品时也和以往不一样。

苏童：也不是企图，而是一个愿望，这是我长久以来一直想写的作品，因为各种原因推迟出笼了，千辛万苦完成之后有点兴奋，只是有点兴奋而已，我并不知道读者的感受，我只是诚实地表露我自己的心情。

时代周报：你对河流的感受是怎样的？我看过你的随笔《河流的秘密》，童年后窗的那条河流和小说里的河流有哪些精神上的相通处？

苏童：说到底，我一直想写的这部小说就是关于河流的小说。自己分析这个愿望，其中最重要的原因与我祖辈和我自己的成长有关。我祖辈生活在长江中的一个岛上，而我自己是在河边长大的，现在也阴错阳差地住在长江边。以我对自己生命的回顾和体验，我认为河流就是我的乡土，至少是乡土的重要部分，写河流就是写我的乡土。

时代周报：虚构的力量会不会左右了真实的童年记忆？小说里的河流多少来自记忆，又有多少来自后来的文化想象呢？

苏童：记忆的力量也许大不过虚构的力量，我珍惜自己的记忆，但打开记忆之门，是为了让漂浮的记忆稳定下来，要成型，要凝结，并且还要扩张，或者辐射。叙述的热情对我而言是虚构的热情。小说里的河流来自记忆，最终却可能是一个漫长而庞大的“修辞”。

创作的时候，会有画面闪过吗？

时代周报：出版社在推荐词中说到了“先锋的终结”，你怎么看自己在中国当代文坛的位置？对于现在的中文小说创作有什么想法？

苏童：出版社有出版社的说法，我有我的一己之见。文坛不是水泊梁山，无人“结义”，也无需结义，所以也没有什么座次来安排你。文坛最大的好处在于它是个自由港，什么船只游艇都可以停泊。另外，我只对自己的创作有阶段性的想法，别人的创作，我想了也是白想。

时代周报：你的很多作品，比如《米》、《妻妾成群》等都改编成了影视剧。这部《河岸》似乎也十分有画面感。在小说创作的时候，会有画面闪过吗？写作的时候会不会想到这是一个好的剧本？

苏童：我一直认为作家与影视的关系可远可近，可亲可疏，在创作的时候我会经常“看见“，看见场景，看见人物，但是我从来没看见过导演的身影，因为他们不存在于任何小说中，我从不排斥文学与影视的联姻，但实际上这是守株待兔的事情，不能拿着猎枪找兔子。

时代周报：过往年代的经历作为小说的资源，会不会枯竭？是否想过写新的题材？

苏童：不存在小说资源的枯竭问题，只存在小说资源的遮蔽问题，持续创作的经历，其实就是一个持续发现的过程。“新”对于作家是一个永恒的诱惑，至于如何“出新”，却是一个需要发现需要摸索的难题。

时代周报：作为中国文坛最成功的作家之一，想象过写出一部伟大作品吗？它是怎样的？

苏童：我远远谈不上是很成功的作家，倒是一个很努力的作家。谁都想写伟大的作品，但是“伟大”恰好是躲藏在黑暗中的，因为没人知道“伟大”的作品是什么样子的，所以那么多同行都在黑暗中寻找。

时代周报：在写完这么久之后，请自己回头再评价一下《河岸》。

苏童：这是我篇幅最长、写作时间最长、故事似乎也是最严峻的一部作品。事后读《河岸》，最主要的遗憾是小说的节奏前松后紧，故事进展前慢后快，库东亮和慧仙的对手“戏”少了，作为惟一一个女主人公，慧仙身上的笔墨也不很均匀。每一部长篇都会留下遗憾，有的遗憾夹带在写作过程的难点中，因为无力解决而造成，有的遗憾是过后重读可以发现的。