中国小剧场的彼岸飞行

2009-07-15 10:21:32

来源: 时代在线网

当北京的戏剧导演期盼着拥有更多戏剧舞台时，有多年海外戏剧运作经验的曹克非正着手利用国外丰富的资源，进行将中国戏剧推向海外的探索。她执导的《天空深处》成为德国杜塞尔多夫剧院新剧场的开幕剧目，对于这座对20世纪欧洲戏剧有重要影响的城市来说，由中国面孔来开幕无疑是一件大事。

穿过印有“防潮、易碎”等中文标志的集装箱通道，进入一个倾斜的机舱，在马达的震动下观众与演员一同感受等待、梦境、飞行、罹难等种种可能，最终被诗人多多诗意的语言席卷着抛向天空深处—那是人类的内心。

“在这么多年的单独发展后，中国话剧又一次和西方舞台拉近了距离。”来自慕尼黑的学者伊琳娜如是评论，但曹克非并不认为这是东方向西方的单向靠近：“剧中人可以是德国人，可以是中国人，也能让墨西哥人、非洲人来演，在一个全球化的社会大背景下，剧中人物的境遇是普世的。”

超现实的多多

或许是这么多年来多数时间在飞行上度过，曹克非对飞机几乎有一种迷恋：“那么多人在机舱里，远离地面在天空飞行，这对我有一种特别的意象，已经超越日常‘坐飞机’的概念。”早在5年前，她就和弟弟、戏剧编剧曹克远把“机舱”的概念运用到戏剧，在那部名叫《终点站—北京》的作品里，通过一架国际航班上5个“成功人士”的作秀，对当今时代“社会精英”所追求的价值观进行回应：“剧中全是广告词般的疯狂语言，用一边骑健身房自行车一边表演的极端手法，对2004年时的北京观众还是有一定冲击力。但我不满于飞机的这种纯现实的反映，感觉意犹未尽，那之后飞机的意象在我脑海里一直保持着。”

这种意犹未尽，在后来一次有诗人多多参加的酒局里再次提出：“可能他那回喝多了点酒，灵感迸发，他提到我之前戏剧结束的地方可以作为新一个地方的开始。”同一个“机舱”，在多多富有“意象性和诗性”的剧本里，不再是单纯的运输器皿，其铁皮下包裹着的是破碎的现代文明，钢筋里跳动着的是奇境幻遇—用回忆逃避的男子、自觉江郎才尽的女作家、什么都能卖的女中介、在生意和女人间平衡的商人、离家出走的年轻女孩，5个人因为一架总也不起飞、起飞后又似乎总也不到站的飞机所激发的愤怒与恐惧，更深地挖掘了每个个体所历经的冰川往事。

因为诗人的背景，多多的剧本对于曹克非来说相比一般的剧作家有更多开放性：“诗人有更广阔的想象空间，不拘泥于什么可以演什么不可以，这对我反而好，想多了会局限可能性。”譬如最后一幕，多多没有交代之前的恐慌是否意味着飞机失事，而让同样的演员穿着完全不同的服装，去参加一个婚礼PARTY，曹克非称这是“神来之笔”：“这个结尾对我冲击力很大，不再叙述飞机，用一个突然的转换营造了一个非常多义的空间。”在曹克非的处理下，这些人在模糊的屏风幕后，围着巨大的人脑模型，一勺一勺地吃着里面白乎乎的东西。

独特的中国制造

作为戏剧导演，曹克非对空间的关注和调度上一向有着女人直觉似的敏感，无论是《斯特林堡情书》里悬垂的家具，还是《终点站—北京》中置身剧场中央的观众席，都给人留下深刻的印象。而这次在德国与装置和视觉艺术家王国锋的再次合作，曹克非称“是各方面有机结合最好、最完整的一次”。

如何在德国的剧院里强烈地打上中国印记，王国锋选择了“集装箱”这个概念，曹克非介绍：“德国有很多港口，常可以看到很多来自中国的集装箱，里面装的都是衣服、玩具等中国用品。因此在普通德国人心中，集装箱是‘中国制造’的最直观体现。”王国锋把整个剧场用木质材料包裹起来，上面还有“防潮”、“易碎”等符号字样，观众和演员就像被装在集装箱里。进入剧场后，整体也是倾斜的，让观众落座也具有不稳定感，座位下的小马达会随着飞机等待起飞、气流颠簸等发出不同程度的震动，让观者的参与感更强。整个空间前面有一个意象性的飞机翅膀，也是集装箱木头材质，由于演员也坐在观众席里，所有观众看不到的表演部分，都会现场摄制并将影像打在翅膀上。

另一个富有中国特色的元素是屏风，屏风在此既可以作为空姐进出的门，也可以是洗手间这样的私密空间，所有演员的个人部分，譬如化妆、譬如呕吐都在屏风后完成，并通过摄像呈现在机翼上。最后一幕，屏风又变成了纱制的卷轴……“中国传统文化喜欢留白，讲究意犹未尽，像能量的转化，是靠感觉而不用语言表达。”曹克非说。

德国肢体与中国意念

诗意的语言，留白的美学，《天空深处》能否被德国观众理解和接受，首先要说服的是德国演员：“有时看德语戏剧，会觉得他们讲得太具体，什么都讲‘完’了。他们重视分析，相信语言可以解释全部。但在传达强调感觉、感应的中国概念时就需要一个过程。”

剧中演员都是来自杜塞尔多夫剧院的专业演员，曹克非和他们之前并不认识：“这个剧院本身一年就有25－30个新戏，而剧院固定的演员只有三十六七个，每个人都有丰富的实践经验，也因此白天排我们的戏、晚上还要演别的，压力和强度都很大。”另一个压力则来自多多的语言：“多多的文字对中国人来说就很独特了，何况再翻译成德文。”

其矛盾最集中地体现在第二幕“梦境”：“这一幕是和前后没有逻辑联系的另一个空间，演员们完全不知道台词该怎么表现。我对他们提的要求是—首先要把每一句台词都说得清清楚楚，然后同时身体感觉到什么，就把动作做出来。不要想台词的意义，感觉到怎样的意象就做怎样的动作，我再从中选择我觉得对的。”可无法在逻辑性上解释，德国的演员就特别不习惯，甚至包括肢体表现最好的演员也会追着曹克非问“为什么”。“很难解释为什么的，我只能感觉。动作和语言在这里互相说明、互相阐释，也就将空间互相扩大了。”

《天空深处》的热烈演出，为之后几天在杜塞尔多夫举行的“中国剧作家戏剧节”开了个好头，包括高行健、赖声川、过士行、孟京辉在内的多位中文剧作家用演出、朗诵、对话、讲座等形式展现中国当代戏剧的风貌，是中国当代戏剧第一次在欧洲真正意义上的集体亮相。