黯淡泥河镇

2009-07-15 10:18:27

来源: 时代在线网

在备受赞誉的短篇小说作家李翊云的首部长篇小说《漂泊者》中，蕴含着一种有磁力的小城镇的普遍特性。书中的角色有着强烈的立体感，包括处于性叛逆期边缘的早熟少女，危险而令人毛骨悚然的恋童癖者，事业侵蚀了婚姻的野心勃勃的女名人，被专横的父母过于轻易地摆布的男子，还有一个为深爱的狗狗离奇失踪而伤心欲绝的小男孩。

但书中小城镇的普遍特性中又蕴藏着差异。差别就在于那是在共产主义的中国。小镇并不小，它只是感觉很小，因为作为一个外省城市，似乎每个人都知晓邻居家的秘密。这里唤作泥河镇，得名颇为准确。李翊云呈现出上世纪70年代晚期的骚动中，荒凉而又激荡的中国景象。此时的中国，仍在为毛泽东的逝世而晕头转向，仍在坚持政治公正的模糊尺度，而政治腐败却已找到了非常明晰的方法。她娴熟地将这一更宏大的视野凝缩到泥河镇功能失常的家庭生活的恐怖怪诞而有着中国式狄更斯特色的细节中。

残酷的小说情节

《漂泊者》中的大多数事件和角色都围绕着对顾珊的戏剧性的公开处决展开，此人原是红卫兵，后被控以反党变节的罪名。这个老于世故、尝过苦头的政治老手已与自己的过去断绝关系，并入狱十年之久。无论对她自己还是对其他人来说，她仅有28岁这一点不值一提。《漂泊者》一开篇，顾珊就已经差不多死了，她的声带被割掉以免她叫嚷出什么麻烦事儿。

她的父亲顾老师，在女儿预定行刑的当日清晨起床，感觉自己丧失了所有信仰。而在整个小说中，她只是由于政治原因被猛然从他身边夺走的三个女人之一。因此这位在其他方面彬彬有礼的老师陷入绝望、混乱，更不用说无声的愤怒，便是可以理解的了。当顾老师夫妇收到命令，要支付即将夺去自己孩子性命的子弹费时，耻辱混合着悲恸油然而生。

顾珊早年当红卫兵时最大的成就之一便是猛踢一名有八个月身孕的女人的肚子，原因也许是该孕妇的父亲经营着一个带有资产阶级腐朽意味的豆腐摊。无论如何，现今12岁的妮妮身上就带着顾珊革命热情的明证。妮妮天生外貌受损，以至于负担沉重的父母都轻视她，他们其实与邻居们一样，根本就不喜欢女孩。

妮妮的孤单和被嫌弃自然惹来了神憎鬼厌的巴实——书中最令人难忘的一个角色。巴实是当地有名的色狼，邪恶到任何女性的身体都会令其产生邪念，任何女性的身体，从女婴到老太太，活的还是死的。但巴实的父亲在共产党政权内部有相当大的影响力。这意味着巴实可以任意侵害他选中的所有人。

每个角色都是精神流浪者

从在中国度过的童年—李翊云小时候便见过顾珊那样的行刑场面—到现今位于加利福尼亚州奥克兰的生活，李翊云在此过程中磨砺出其写作天赋的两方面可贵的品质。她是最残酷的日常细节的敏锐观察者，譬如妮妮饿到去吃恰是要用来张贴处决顾珊的通告的糨糊。通过描绘一个连扫大街这样的工作都惹人觊觎的饥馑中国，李女士很好地将自己的悲悯投注于这本可能有着毁灭性的残忍的小说中。在对一只备受折磨的刺猬的令人毛骨悚然的描写中，所包含的远远不止是一只动物的痛苦。在这部阴沉的小说中，确实有人被卡车碾过。

李女士的第二大天赋是肥皂剧般的情节安排，她的手法与为《艺伎回忆录》那种带有表面上的异国情调的畅销书赋予淳朴的情绪推动力的手法类似。她在“漂泊者”中将此天赋发挥得淋漓尽致。尽管这部小说实质上是几个彼此分离但互相交叠的故事的合集，李翊云却以情节剧的笔致和时机卡得正好的命运交错将它们连缀到一起。尽管小说的标题《漂泊者》指的是一对丈夫姓华的老夫妇—他们在漫长而辛酸的生活中一路漂泊并丧失了作为父母的身份，所有这一切都充满不确定感—书中每个角色都被刻画为某种意义上的精神流浪者。

在《漂流者》中那个忠诚和背叛难以区分的国度，甚至宠物都得不到安全。书中某些角色以母鸡为伴也无补于事，在这个绝望的社会中，贫穷使得一切犯罪都变得可能。一条失踪的狗或许只是走失，但也有可能已经变成晚餐。