《盗梦空间》：以传统技术演绎夺魂梦境

本报记者　谢培

“亲爱的，怕什么，做个更大的梦吧！”当莱昂纳多·迪卡普里奥带领的“盗梦”团队在大银幕中的梦境世界里遭遇抵抗时，汤姆·哈迪变戏法式地举起了榴弹发射器，对持自动步枪的约瑟夫·高登·莱维特如此调侃。在戏外现实的好莱坞世界中，年方四十的英国绅士克里斯托佛·诺兰以同样的潇洒状态，自编自导了一部让全世界影迷“匪夷所思却又流连忘返”的《盗梦空间》。

 这是一部显而易见的“好莱坞大片”。投资1.6亿美元，在全球近40个国家（地区）上映。柏林影帝莱昂纳多·迪卡普里奥和奥斯卡影后玛里恩·歌迪亚领衔，一票主演不是奥斯卡的常客，就是好莱坞的当红面孔。取景于六个国家，辅以高超的CG技术，炫目的动作戏、紧张的追逐战、刺激的枪斗与爆炸场面，这部戏中一个也不能少。自7月16日在北美公映以来，《盗梦空间》的全球票房已超6亿美元。

但这绝不是一部典型的“好莱坞大片”。《盗梦空间》延续了克里斯托佛·诺兰一直以来对偏执情感的探究和对超现实题材的热衷，影片气质也尽可能地秉承了“独立片风格”： 以智慧与反思为纲，将演员的表演放在重要地位； 置红火到泛滥的3D风潮于不顾，钟情于传统技术；不定义忠奸善恶，游走于灰色地带，直指人心纠葛；看似随意、混乱的剪辑手法。全球影迷在IMDb （The internet movie database，互联网电影数据库）上给予《盗梦空间》的评分曾一度高达9.6（满分10分），目前它也以9.1分稳居IMDb全球影史前三名，与《教父》、《辛德勒名单》不相上下，远超《阿凡达》。

“我的目标是创造一个故事、一个世界，涵盖人类各种不同的经历、情感，用好莱坞各种大手笔的娱乐方法，通过我的想象呈现在大屏幕上，让我坐在电影院里悠然享受这一切。”克里斯托佛·诺兰如此说，也的确做到了。

9月2日，《盗梦空间》将一刀不剪登录中国内地大银幕。在影迷聚集的豆瓣网上，这部还未上映的电影已以9.3的最高分雄踞新片榜榜首。

“超现实”和“偏执狂”

7岁时就开始摆弄父亲的V8摄影机的克里斯托佛·诺兰，很早就拿着摄像机在伦敦街头东拍西拍了，大学时他一边主修英国文学，一边组织了一个叫做“16毫米”的电影社团，和一些同样狂热的电影爱好者一道制作16毫米胶片短片，并在一些小规模的独立电影节上放映。如今诺兰风靡世界，影评人们从他1989年的《塔兰特拉》和1996年的《狮蚁》两部短片中发现了诺兰对超现实题材一贯的喜爱。

1999年，毕业已经6年、也曾四处打工的诺兰重回电影路，他自筹6000美元拍摄了一部后来让他得以进入好莱坞的实验电影《追随》：一个渴望获得灵感的作家跟踪路人甲乙丙丁从而获得不同的人生。诺兰的这部电影是由一帮全职工作者在每周六聚在一起拍摄，灯光、服装、布景都是自己DIY，前后拍了整整一年，剪出了一个70分钟的版本：倒序、在倒序中肢解时间、黑白胶片。《追随》随后在电影节上的放映引发了轰动，被称作“怀揣着年轻的梦想与野心，酷毙了”。这是诺兰真正意义上的第一部电影，也以此敲开了好莱坞的大门。

2000年，美国顶峰娱乐公司看中了克里斯托佛·地诺兰的弟弟乔纳森·诺兰的短篇小说《死亡象征》，讲的是主人公伦纳德责怪自己未能拯救被强奸残杀的妻子，而选择了失忆的故事。这个关于“负罪感”的电影明显很小众，但顶峰娱乐公司依旧给出了诺兰上一部电影1000倍的投资：900万美元，且找来盖·皮尔斯、凯瑞·安·莫斯等二线明星演出。诺兰依旧使用了非线性、跳跃不已的剪接方式，用黑白和彩色胶片交替呈现，将影迷们牢牢地锁在沙发上。

虽然对影片自我感觉良好，但诺兰对票房并没有太大信心，在公映前诺兰就和朋友一起从销售商那里得到预测：此类片子票房在400万至500万美元之间就算是优秀答卷。但《记忆碎片》却一举在全球收获3900万美元，更获得独立精神奖的最佳剧本和最佳导演奖，甚至金球和奥斯卡都递来枝条，双双将最佳剧本提名送上。《记忆碎片》很快成为艺术电影爱好者的必藏影片。

这一年，克里斯托佛·诺兰年仅30岁。他的成功很大程度上来自于他对于偏执情感持续不断的追踪，以及为了体现这种偏执情感而进行的风格化的拍摄与剪辑。

2002年，诺兰翻拍了1997年上映的挪威电影《失眠症》。这同样是纠缠于负罪感的故事：失手杀死朋友的多默，在阿拉斯加的极昼期内终日无眠。此片不仅票房稳定，而且成为好莱坞翻拍欧洲电影片中难得的成功之作。

真正让克里斯托佛·诺兰成为好莱坞一线导演的作品是2003年的《蝙蝠侠·开战时刻》。当蝙蝠侠系列陷入危机时，他用拍一部严肃原创故事的心态让蝙蝠侠获得了重生。在他的安排下，蝙蝠侠因为带有对父母死亡的负罪感而变得敏感紧张，时常感觉恐惧。这个不一样的布鲁斯·韦恩挽救了蜘蛛侠系列，甚至影响了这之后的美国英雄、超人电影风格。2006年，诺兰希望拍摄一部自己喜爱的电影，在这部改编自克里斯托弗·普雷斯特同名小说的《顶尖对决》中，主角魔术师依旧是具有负罪感的人物。

 2008年，《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》横空出世，同样延续了克里斯托佛·诺兰对于负罪、偏执等情感的探讨，让观众无法停止观看的紧张剧情和细腻深入的人性探索，让这部电影在全球收获10亿美元，是当时全球第四的票房成绩。值得一提的是，在诺兰的指导下，扮演反角小丑的希斯·莱杰获得奥斯卡最佳男配角奖，被誉为史上“最完美小丑”。

探索梦境

“我一直觉得梦在我的生命里有很大的启迪作用，始终很吸引我构思梦境的原因是，我们认识到在梦境里感受的一切其实都是自己的大脑创造的，先创造了梦境和里面对话的人，以及身在其中的各种经历，当你深入其中你才意识到，你创造了梦境的这一切，如果你在梦境中与人交谈，对话内容其实是你自己一个人的创造，但是自己的感受仅仅来自其中一方。我想这就是我想说的，人类头脑的潜在力量是非凡的，我拍这部《盗梦空间》为的就是展示这种令人兴奋的可能性，人类头脑到底蕴藏着多大的能量，还有多少是我们自己还不了解的。”克里斯托佛·诺兰说。从《记忆碎片》到《失眠症》，直至《盗梦空间》，他从未放弃对梦境力量的探索。

早在2003年拍完《失眠症》后，诺兰就提出了拍摄《盗梦空间》的想法，而华纳公司当时已经允诺。谁知原本预计几个月的写剧本时间，最终花去了八年。而这也是诺兰于1999年的《追随》后的第二个原创剧本。

用八年时间打磨出的剧本，让这个梦境世界变得既缜密又丰富。多线索的《盗梦空间》架构了一个极少数人懂得“分享梦境”技术的世界，梦境世界有着严格的建设规则、缜密的自有逻辑，同时充满着未知性和不可控制性。有影迷在看过电影之后，甚至寻找出了其中大量运用的数学知识：“一些观众看过之后，觉得《盗梦空间》很玄， 而且许多地方不合逻辑。 但在我看来，很少有比《盗梦空间》结构更严谨的剧本了。 《盗梦空间》的结构就像一部论文一样，而且还是证明式的。”编剧诺兰同时也是一个建筑迷，他打造出的梦境空间设定严密，这种严密所带来的最直接的感受就是真实。

面对自己很可能会喜欢的电影，影迷们的心态总是复杂的，一方面他们渴望了解更多，另一方面又担忧太多的剧透会让自己失去观影时的快感。不过，这种患得患失的心态对《盗梦空间》而言显得有点多余，即便你将《盗梦空间》里所有的剧情熟记于胸，你依旧会在电影院内被它牢牢吸引，除了风格化的视觉效果外，诺兰架构的这个如同迷宫般的梦境世界也会耗费你大量的脑细胞，当灯光亮起，坐上返程的车，你依旧可以回味、思索，甚至眉头紧锁地反问自己。

主角莱昂纳多如此解释自己的角色：“我演的这个人物是业内高手，擅长从混乱中抓住事务关键，显然，这非常特殊的、专门的技术，他的工作属于犯罪，只能与同伙混迹于黑市，他们知道怎么闯入人们的大脑，窃取重要信息。在我们影片里，就被称为盗梦。 盗取大脑里重要的概念、想法，或者一种生存之道，或者对生命的新看法，用来改变甚至操控别人的真实生活。这就是他和小组成员的工作。”

在片头的一次“盗梦”行动失败之后，莱昂纳多被邀请参与一个秘密的“盗梦”计划，和之前的行动不同的是，这次不是从人的大脑中偷盗意念，而是植入意念。为了能够回到一对儿女的身边，莱昂纳多接受了任务，开始在全球寻找适合的“盗梦”伙伴。

在莱昂纳多寻找搭档的路上，导演诺兰设置了一个完全不了解“盗梦”的队员，由艾伦·佩姬饰演。诺兰让莱昂纳多带领她进入“盗梦世界”，也带领面对“盗梦”一说完全是菜鸟的观众们进入这个神奇的世界—每个人都曾做梦，但你从未从这个角度去思考过“梦”。当观众一点点地了解“盗梦世界”的同时，隐藏在莱昂纳多内心深处的“负罪感”也一点点地由艾伦·佩姬挖掘出来：他妻子曾沉醉于梦境世界，和莱昂纳多在深层梦境中度过了漫长的岁月，为了让妻子返回现实世界的孩子身边，莱昂纳多在妻子的潜意识深处植入“这里不是现实，我们需要在这个世界死去从而回到真正的现实”的意念。妻子终于和莱昂纳多双双躺在了梦境世界中的火车轨道上，他们回到了现实世界，但妻子脑中那个被莱昂纳多植入的意念却一直无法消失，她一心想回到“真实世界”，最终选择了在莱昂纳多面前跳楼自杀，并逼迫莱昂纳多远逃他乡。

无论梦境世界如何神奇、拥有如何复杂多层的空间，也无论盗梦行动如何百转千回、人物命运怎样一波三折，最终能够打动观众的始终是人物情感。“人物之间多层次的关系，情感牵绊的表达，故事情感线的追踪，都在梦境的主题下得到了最好的展示。”莱昂纳多说。

《盗梦空间》的执行制片人克里斯·布莱汉姆说：“有人说，这部电影里不分好坏忠奸，我倒是觉得这样更有意思。当然，观众肯定会自己判断，感情倾向谁的一边，或者不喜欢谁。但这正是克里斯电影的魅力所在，就是当你难辨是非黑白的时候，你会发现其实每一个人身上，都存在着一块灰色地带。”充满灰色地带的《盗梦空间》也提出了一个最终的拷问：“向别人脑海中植入了一个意念，那么这个人还是他自己吗？”这个拷问意味深长。

70后导演的传统路

在“神作”《阿凡达》的拍摄片场，1954年出生的詹姆斯.卡梅隆最常见的服装搭配是：蓝色牛仔裤加黑色T恤，T恤上是日本漫画《铳梦》插图或者其他什么图案。他摆弄着新研发的3D摄影机， 这让詹姆斯看起来更像是痴迷新潮技术的IT精英。

无论是在《盗梦空间》的摄影棚里还是后期制作室内，1970年出生的克里斯托佛·诺兰通常都是西装革履—有时甚至是传统英式的衬衣、马甲、西装三件套。在《盗梦空间》的拍摄花絮里，你偶尔会分不清谁是导演、谁是男主角。从外形上看，诺兰仿佛是稍胖版本的莱昂纳多；从着装风格上看，诺兰是瘦弱版的希区柯克。

就是这个被誉为“自希区柯克之后最有着装品味”的70后导演，在2010年暑期颠覆了卡梅隆引发的“后阿凡达时代”。在好莱坞一线导演中格外显得年轻的克里斯托佛·诺兰，骨子里却是个不折不扣的传统技术派，他和老搭档、摄影指导沃利·菲斯特（两度获得奥斯卡提名）从一开始就决定用35毫米胶片作为拍摄主力，且要加入大量的手持拍摄，诺兰说：“我们想在一些狭小的地方拍很多手持镜头，要一种记录感。”

在寻找大画幅的拍摄载体时，他们又从传统中寻找出了惊喜，在曾为《2001》、《银翼杀手》制作特效的道格拉斯·特拉姆伯尔那里，他们参观以65毫米胶片高速拍摄的Showscan技术后，又选择了35毫米的VistaVision 8孔底片，并将两者结合起来。或许这些专业名称让普通观众感觉费解，需要说明的是，VistaVision是一种画幅比为1.66:1的宽荧幕格式， 底片在摄影机内横走，发明于上世纪50年代，除了在1956年的经典西部片《搜索者》和1958年希区柯克的《眩晕》中绽放过光彩后，很快被抛弃，现在好莱坞的导演们除了偶尔用它拍摄特效镜头外，几乎将其遗忘得一干二净。

但诺兰用这些“老技术”创造出了让人惊奇的视觉效果，胶片依旧有着数字无法替代的奇妙质感。人们总认为科幻或者超现实电影需要使用全新的、革命性的拍摄设备，当《盗梦空间》出现后，他们几乎无法相信现有的电影技术可以呈现出如此真实的神奇梦境，殊不知这所有的一切技术早就存在，只等有心人去挖掘和发挥。

《盗梦空间》的男主演莱昂纳多说：“这部电影里有不少情景，能让你看到超现实的事情发生，很具体地发生着。但我们并不是在绿幕前拍的，电影里的特技没怎么用绿幕。整个场景必须倾斜的时候，比如因为地心引力变化产生的现象，他（诺兰）要把整个场景发在一个液压机上，让整个酒馆倾斜起来，希里安和我有场戏是在那里拍的，那场戏是我试图说服他相信我是他梦境的保护者，相当长的一组镜头，台词也多。然后场景开始倾斜，道具在身边横飞，我们要抓住东西保持平衡，否则就会顺势滑倒，有时挺难的，但身体做出的是自然反应，如果是在绿幕前拍，那就是做样子，直接倾斜摄像机镜头就行了。”

在拍摄《蝙蝠侠·暗夜骑士》时，克里斯托佛·诺兰去了3个国家取景，而拍《盗梦空间》时他涉足了6个国家。诺兰说：“我们经历了所有的艰难险阻，从滂沱大雨到炎炎夏日，再到风雪交加，就是想考验我们自己，在真实环境下能拍到多少珍贵的素材。演员身处真实的环境拍摄，这种真实感会增强影片说服力，带着演员去山顶，又让他们到水里，哪儿都有他们的身影。”

谨慎使用绿幕与CG技术，尽可能使用真实环境或者布景拍摄，将重点放在演员在真实环境中做出的真实反应，于是诺兰打造出了最逼真的梦境世界。他的手法偏离当下好莱坞的主流，却获得了令人惊讶的效果。

当下好莱坞的主流仿佛是3D，在《阿凡达》以27亿美元的影史第一票房震撼了世人的神经后，全球影坛言必谈动作捕捉，动不动就是虚拟摄影棚，电影公司不是投拍3D电影，就是将原本好好的2D电影改为3D，虽然好莱坞金牌制作人J.J·艾布拉姆斯警告说：“当你戴上眼镜后，所有东西都变得暗淡了。”但以老板口味决定发展方向的好莱坞依旧打出了“展望未来影坛，请先戴好立体眼镜”的口号。5年之间，美国能够放映3D影片的影院从不足一百家激增到四千家。3D暴红的这几年间，并非没有电影业者对3D风潮提出质疑—因为并不是所有的电影都适合3D，而眼下的3D技术也并非像詹姆斯·卡梅隆所描述的那样完美—但只有克里斯托佛·诺兰拿出确凿的证据，他的《盗梦空间》在北美上映后连续三周蝉联票房冠军，1.6亿美元成本至今已收获6亿美元，众多影迷为之疯狂，IMDb排名眼下已经稳居前三，发言刻薄的影评人们，更称《盗梦空间》是将梦境搬上银幕，以艺术嘲笑3D。

摄影指导沃利·菲斯特说，华纳曾希望诺兰将《盗梦空间》拍摄为3D，但被诺兰一口回绝。当《盗梦空间》在全球热映的时候，诺兰再次回绝了华纳希望将2D《盗梦空间》转换为3D的要求。他说“那会干扰观众欣赏《盗梦空间》的故事”，谢天谢地！