死神都在唱片店

庄纳

死神不是谁都可以谈论的话题，但终究是我们都必须面对的话题，无关乎可不可以。

很难想象伊坂幸太郎在构思这本书里六个故事时，可有受到过什么心理暗示的困扰，抑或，只是沉浸于创作的快乐中忘乎所以？虽然说死与爱一样是所有文学与艺术都不可避免要去探讨的终极，但像《死神的精确度》这般直接把死神置于主角地位，让阅读视角随着死神旋转的并不多见。这样做的难度，不在虚构一个死亡之神的思维及行动框架有多么不可行，而在于出于这个初衷的写作会受到一种来自本能抵触力量（我们越在接近死亡一物时，越会采取避而不见的姿态）的牵制，被带得偏离重心，从而塑造出没有死亡气息的死神。

毫无疑问，最成功的死神应该是站立在生之对立面的，就像伯格曼的《第七封印》所做到的那般，而非创作者的盟友。从这一尺度下衡量，此书是相当失败的，“死亡”二字几乎丝毫未曾通过小说中的文字传达出来。但从另一角度——小说家或叙述主体的角度—来审视，小说写作的乐趣所在恐怕也正出于此。精确设定的身份一定带来行为的不可控，如同物理中测不准原理描述的那个事实：位置和速度无法同时测定。死神被邀请进入这本小说的那一刻，肩负的，已是其他目的。

从笔触上来说，它是一本相当轻松的故事集，情节也轻松愉快。名叫千叶的死神，为了工作缘故混迹于人间，通过与被调查对象的七天相处来断定他们该不该死，然后把这个判断向上级递交，就算完成职责。而闲杂时间，他基本上选择躲进唱片店里听音乐—“天使都在图书馆，而死神都在唱片店。”嗯，看到这样一句话，眼明人都要发笑，轻描淡写之间，竟然把《柏林苍穹下》和《天使之城》都涮了一遍。

千叶在幸太郎的笔下，分别和以下人物相继邂逅：公司投诉处理部门的小职员、黑社会老大、谋杀者、恋爱中的小男人、杀人在逃犯、理发店里智慧的老阿姨。对待这些不同个体，死神基本上表现出了一副洞见者的姿态，因为知道对方会在第八天以某种方式死去（也有个别例外），所以不慌不忙，泰然记录着这七天里的事件，它们构成了情节，分别以如下形式呈现：励志电影、黑帮片、悬疑文学、言情剧、cult艺术、人生小品。你不能不承认他玩得很过瘾，既有层次又有格局。我还想指出的一点是，黑帮片和cult艺术部分表现最好了，而悬疑文学一章则最最让我感到失望，或许是因期望过高导致的失望—伊坂幸太郎的简历中说到，此人曾以《奥杜邦的祈祷》获得过第五届新潮推理俱乐部奖。

很有可能你会和我一样，在阅读中，那个著名的与死神有约的寓言不断再次浮上心头：一个仆人，到巴格达市场中赶虚，突然看见死神朝他装鬼脸，吓得魂不附体，匆匆返回家中求主人赐他一匹马往麦加方向飞逃。主人跑去市场中见死神，质问：“为何吓唬我的仆人？”死神答曰：“没有吓唬他啊，我只不过奇怪他怎么会在巴格达出现？因为今夜他与我在麦加有约。”为了表达宿命或徒劳的概念而借用死神，是古老的笔法，《死神的精确度》保留了这个气息，并稍稍地前进了一步—它在表现手法上，作了符合或者说迎合现代审美的各种尝试。

《死神的精确度》
伊坂幸太郎 著
星野空 译
当代世界出版社
2009年6月版
353页，30元