推理中的凄凉与暖色

苏七七

东野圭吾是谁？恐怕在三年前问一个侦探小说爱好者，大家都还觉得这个名字非常陌生，2007年11月出版的《湖边凶杀案》与《预知梦》（海南出版社），是中文简体版的最初两本东野圭吾作品，而真正一纸风行，还要等到2008年8月《嫌疑人X的献身》的出版（南海出版社），这是东野圭吾得到最多荣誉的代表作品，紧跟着最为深刻动人的《白夜行》也出版了。一般来说，读过这两本书又喜欢上这两本书的读者，就成了东野圭吾的粉丝，成为一本接一本出版的大陆版东野圭吾的购买主力。作为一个产量极高的推理小说家，东野圭吾让读者感到他最好的作品倾国倾城，一见难忘，而他一般的作品也保持水准，不至于让人大失所望。于是看东野圭吾的小说很容易成为一种习惯，就像一串葡萄，虽然最好吃的两颗已经被吃掉了，但还是会一颗一颗把剩下的吃光。在等待着新书出版的时候，粉丝们通过给看过的书排名次，通过搜作者的照片，通过回答东野小说知识竞赛题来打发时光，也很是其乐融融。这些亚文化小群体成员们，尽力地供献着自己的绵薄之力，与出版商的大力宣传推广形成了良性互动，让“东野桑”的名字越来越光彩照人了。

前所未有的三冠王

朋友聚会时常玩一种“猜人”游戏，就是一个人心里默想一个名字，然后大家通过提是非问题缩小范围来猜这个名字。比如，第一个问题，男的吗？第二个问题，活着吗？第三个问题，中国人吗？第四个问题，文艺圈吗？如果把东野圭吾作为谜底的话，通常把范围缩小到“活着的男的日本的写小说的”，在座的凭经验会猜错一次，“村上春树！”然后才能找到正确答案了，“东野圭吾！”无他，因为书店最醒目位置的日本名字就是这两个，老一代的松本清张、江户川乱步之类已经退居二线，渡边淳一俗，青山七惠嫩，小资们的带头大哥还是村上，而推理小说迷的新宠则是东野。在推理小说这个圈子里，除了永远的畅销书，少林武当一样崇高的福尔摩斯先生与阿加莎小姐之外，这两年里，最畅销的可能是东野圭吾。回想过去，雷蒙德•钱德勒与劳伦斯•布洛克的文学腔都浓重得多，想来也要小众得多。

东野圭吾也不是一开始就当红的，他曾被认为是不幸的东野圭吾。他1958年生于大坂，中学时读到小峰元与松本清张的作品后，他有了写推理小说的理想，但大学毕业后他的职业是一名工程师，一直到1985年《放学后》得了第三十一届江户川乱步奖，他才真正决定搬到东京去，全职写作推理小说。《放学后》称得上畅销，但是东野圭吾接下来的写作则称不上顺遂，他尝试各种写作题材，保持着出版的高频率，但是作品一再入围直木奖，却总是铩羽而归（ 《秘密》、《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》曾五度入围，尽皆落选），一直到《嫌疑人X的献身》同时获得直木奖与本格推理大奖，并且成为日本推理小说三大排行榜“这本推理小说了不起”、“本格推理小说BEST 10”、“周刊文春推理小说BEST10”前所未有的三冠王，他才真正地厚积薄发，扬眉吐气了一番。

将写小说作为职业，东野圭吾显得很务实，他说：“那时的我只是非常单纯地觉得自己必须持续写下去，必须持续地出书而已。只要能够持续出书，就算作品乏人问津，至少还有些版税收入可以生活；只要能够持续地发表作品，至少就不会被出版界忘记。出道后的三五年里，我几乎都是以这种态度在撰写作品。”而在获奖后的记者见面会上，他说的获奖感言在调侃里糅合着怀旧感与成就感：“落选之后猛灌烧酒，和大家说着评选委员的坏话，玩着普通人玩不了的游戏……今天获胜了感觉真不错，这样的记忆一去不复返了。”

虽然东野圭吾是个特别愿意尝试新题材的小说家，比如说因为写到芭蕾而一年去看了二十多场演出。不过，小说情节与人物感受里最自然的那部分，常常还是带着他青少年时期的生活痕迹。他是大学里射箭部队长，关于射箭的内容就被写在《放学后》中，他学的理工科，《嫌疑人X的献身》里，主人公是数学老师与物理教授，而《白夜行》与《幻夜》里的主人公长于电脑与机械制造，似乎也是他生活中熟悉的内容。但与一个工科男最大的不同是，东野圭吾以对社会氛围与人物心理的把握见长，他最动人的作品，往往不是完美的本格（偏向于现实，强调客观。编者注）推理，而是深入的人性理解。

不要和东野斗智斗勇

让东野圭吾得到了“体制内”的彻底认可，也树立起他无可动摇的江湖地位的作品是《嫌疑人X的献身》，但在东野迷们喜爱的作品排行中，《白夜行》却常常是第一名。这部小说没有得直木奖，有可能因为它“推理”的成分很弱，没有什么特别精巧的悬念设计，许多情节都只是给了读者不彻底的暗示，到最后也没有完全地说明白。但《白夜行》又依然是一部特别扣人心弦的作品，它更像是一部“成长小说”而不是一部“推理小说”，读者在看这本小说时，不是要和作者斗智斗勇，而要被主人公的性格与命运吸引，揪心地看着他们在幽暗的世界里制造出更幽暗的黑洞，以一种暗无天日的方式，从食物链的底端走到顶端。

在《白夜行》里，一开始社会就是以一种残忍的方式对待弱者，比如童年的雪穗，而她也从此不对这个社会有任何信任感，对妨碍到她目标的人有任何同情心。只有桐原亮司对她的爱与保护是无条件的，而她对桐原亮司也有着唯一的信任与依赖。这种纯粹地近乎畸形，却又耀眼的爱，与极其黑暗的情节互为对照，给了整部作品一种交织着寒冷与炙热的独特的感受。亚里士多德对悲剧的定义是，能引起恐惧与怜悯之感，这部小说几乎可以达到该标准。作为一部通俗推理小说，能在类型小说的要求下具备相当深刻的悲剧感，它的气质就远远凌驾于普通小说之上了。

东野圭吾有几部小说被称作“魔女系列”，也就是作品的女主人公总是极端冷酷无情，利用男人一切可以利用的，比如金钱、技术、感情，而在发生危险时又毫不迟疑地将之抛弃，《幻夜》中的美冬就比《白夜行》中的雪穗要更为残酷，但却又具备一种难以抗拒的吸引力。东野圭吾对这种吸引力的描写颇为贫乏，写来写去就是“她的眼睛像是能把人吸进去”，美冬的性格与手段达到了一个极端，就显得较为抽象，但将这类人物视为一个混乱衰退而又浮华贪婪的社会的必然产物，还是可以理解，似乎只有这种没有了道德感与同情心，却有着顽强生命力与坚定意志的人，可以成为最终的“胜利者”。

但对社会进行如此鲜明的整体性批判的作品，在东野圭吾的小说中并没有几部。他更多的作品还是针对某种特定现象的反思，比如《信》，对人性的某个黑暗侧面的揭露，比如《恶意》，但侧重从社会的、人性的角度进行分析有时不能满足读者对精巧的“本格推理”的期待，因此，他的集大成之作《嫌疑人X的献身》，就是一部将情节的精巧与人性的幽微结合得特别完美的作品。这个作品不像《白夜行》是一部顺着自然时间流走下去的作品，而是有在严格的时间节点中运转，给人以准确感与畅快感的享受。其实《嫌疑人X的献身》是部比较温情的作品，女主人公最后还是知情并感谢了男主人公石神默默的守护与奉献。在东野的作品里，有一些温情的作品同样是耐读并值得回味的，比如写兄妹之情的《流星之绊》，就颇为深切感人，还有写克隆人的《分身》，在真相出现时有非常残酷与凄凉的描写，但对于母爱的肯定与对“两生花”般的分身之间的情感的肯定，还是给作品留下了一点暖色。

推理小说经得起重读吗？

在数量庞大的作品系列中，东野圭吾早期的作品更偏向于本格些，而后期则对人情世故写得更老辣成熟，但是不管情节有多么奇巧诡谲，人性有多么幽微深刻，东野圭吾的文字风格是一贯的简洁明快。他用词不算多，段落也比较短，特别是《神探伽利略》与《名侦探守则》这样的短篇系列，类似于益智游戏，只是他又帮人出题，又帮人解题，可以让脑子活动活动，发出惊叹与轻笑。而长篇比如《恶意》、《秘密》、《放学后》之类，可以引发一些对人性的思考，但归根到底，也不可能深刻到严肃文学作品的程度，只是写法这样明净，又可以跟着情节走，使人感到接受起来更为轻松罢了。

当推理结束，一本小说完结之后，东野圭吾就面临着任何推理小说家都面临的处境：极少人会把这本书重读一遍。只可能在两种情况下人们会去重读：或者，推理过于完美，让人生出智力上的仰慕与好胜，重读一遍去找找还有没有BUG，或者，小说中的人物与情感值得去重感重温。应当说，东野圭吾有那么几部作品达到了可以隔段时间重温的水平。但是读者像贪吃蛇一样，更期待的总是新作吧。虽然他的作品超过了六十部，中文简体版的读者，还有一个很大的储备量可以慢慢等，慢慢看，但还是希望简体中文版不要搞什么删节，希望东野桑还能再写出一本比肩《白夜行》与《嫌疑人X的献身》的作品来吧。读者实在太贪心了，或者作者对自己能写出什么来也很贪心。可怜的东野桑，在一次访谈里，当被问到“你对自己的挑战（新题材）永远充满自信吗”时，他说：“我一直都是处于不安的状态。”