《岁月神偷》偷不走的老城岁月

短短的永利街，历史不算特别悠久，向来默默无闻。一出《岁月神偷》，一个柏林影展奖项，就使这街蜚声国际，每逢周末总是挤满“拍友”。要是乘兴而来，碰上人山人海，目下俱是高楼华厦，许或败兴而返。其实游览永利街，当不止一条街、一出戏。

永利街四邻纵有城隍街、楼梯街等，横有荷李活道、歌赋街，堪称城中文教重镇，既是孙中山先生负笈之地，复见鲁迅先生留下声声诤言。近二三十载，太平山区人流稀疏，适逢港产片蓬勃，当中里弄成为取景热点，漫游其中自是目不暇接。

平行于永利街的必列者士街，如今人车疏落，往昔却是连接中环至太平山区的干线。街上地标必数1918年落成的中华基督教青年会会所，大楼外貌古雅内则功能齐全，备有泳池、跑道、礼堂等文娱设施，乃战前举行大型活动之上乘场地。最广为人知者，当为1927年2月鲁迅先生先后演讲《无声的中国》及《老调子已经唱完》；及后先生于1936年病逝，本港文化界复于此间举行大型追悼会以资纪念。 　　如今走在街上，似乎依稀还听到浓烈的绍兴口音在朗读“凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的”，让人顿悟历史的不断轮回。就在沉淀浓厚历史的街角，“大只佬”（刘德华）在昏黄街灯之下，舞弄风中纸巾，弹指间让女警李凤仪（张柏芝）领悟了另一场因果业缘的轮回。同一条街，同一建筑，现实中的文学巨匠，光影里的智能禅师，文字与镜头互为联动，为太平山区增添几重可堪咀嚼的文本。

太平山区可谓无处不是历史，随处都是镜头。青年会对面的公理堂，又见《君子好逑》的阿辉（谭咏麟）力追窈窕淑女Jo Jo（林青霞），来到门前把佳人一抱入怀。公理堂似乎总是根源所在，多年前就是革命思想的根源。公理堂旧址位于必列者士街2号，即今街市所在。1883年孙中山先生移迁香港，入读东边街之拔萃男书室（亦即《岁月神偷》导演罗启锐的母校前身）。旋踵先生于公理堂受洗基督教，并寄宿于教堂三楼。一年后先生转业于中央书院，该校坐落于歌赋街44街（今基恩小学）。从教堂对面的城隍街拾级而下，不消三分钟即达书院。歌赋街拐个右弯，沿鸭巴甸街走到荷李活道交界处，又是先生习医之地—香港西医书院故址。从必列者士街出发，方圆数百米尽是那年头的文化、教育、宗教要地，也是先生启蒙基督伦理、西方科学、以至民主法治的源头。

尽管《十月围城》剧情多为杜撰，纵横这几条街道，未必会亲历“维多利亚港最惊险的一天”，然而总可体会“自由、平等、博爱”的思想如何在潮湿的空气里萌芽。途经鸭巴甸街与结志街交界，更会目睹杨衢云（张学友饰）在1901年遭人暗杀，又或来到荷李活道92-94号《中国日报》昔日所在，陈少白（梁家辉饰）奔走印刷机之间的光景，仿佛也活现眼前。

伟人事迹偶像身影说得太远，也该回到永利街去。永利街仅存的一排唐楼前，躺着一条耐人寻味的楼梯，只能通到街市后面，却又不能走进街市。翻查昔日报章，始知战后的永利街的山边布满木屋，该处并无饮水供应，居民每日上落六十八级楼梯，往街市后边水管取水，一幕幕犹如《七十二家房客》的画面，直至1970年永利街口新设水管方告终。如今的中环首善之区，30年前住满贫民，使人慨叹香港地财富来去匆匆，一座城市转眼间便由混沌贫困变成暴发跋扈再变成裹足不前，外边景物换了几许，唯有巷中桃花依旧。

从旧报章中梳爬永利街事迹，鲜见大事发生。偶有见报者，俱是抢劫、聚赌、爆窃等“小儿科”。位处中环上环之间“环头环尾”，不远就是中央警署暨域多利监狱，这一带还算是治安靖平。其实从前香江生活艰难，当街“老笠”（打劫）乃司空见惯，财不可以露眼的民间智慧更是从小学懂。如今《岁月神偷》“落户”永利街，戏中小弟罗进二（钟绍图）把米字旗偷走，也可算是“恰如其分”。

永利街对面的华贤坊堪可一游，街内虽无电影取景，却见等待清拆的完整小区。典雅的楼房，别致的围栏，井然有序的门廊空间，隐然提示从前的住客当是薄有家财之辈。翻查战前报章，果然有所发现。1905年《华字日报》一则华贤坊劫案新闻，当中的住客便包括煤气公司书记及收银员各一，以当年标准可视为优差。

1928年《工商日报》报道另一则坊内发生劫案，更可见早年省港关系之密切。话说华贤坊10号3楼之户主王耀棠，乃驰名省港之王老吉凉茶店东主，家中住有妻妾各一。某日一名劫匪讹称包裹自广州寄来，王妾应门即被剪刀威吓，户主与之纠缠，其时邻居相继鸣笛示警，嫌疑人随即被一名洁净局（即市政局前身）清道夫管工制服送警查办。一单毫不起眼的战前家族纠纷，倒是凸显从前上流与市井近在咫尺，彼此不但相安无事，更会守望相助同心抗贼，不似如今阶级矛盾日深。华贤坊内，一幢幢空房门前贴上的标语，留下小业主深深不忿的控诉，控诉着市区重建的种种不公。

截稿前阅报得知永利街重建势将如期上马，无须为一出得奖电影而搁置云云。其实大家所珍惜的，又岂止是一条街、一出戏。

作者系香港影评人，著有《电影现场之旅》一书