许倬云传奇

广西师范大学出版社一共为许倬云（1930-）教授出版了11本作品。李怀宇撰写的《许倬云谈话录》是最新的一本。书分上下两篇。上篇资料，主要来自“口述者”的身世和他对五十年来台湾社会的变迁和人事浮沉的评述。下篇环绕的课题跟上篇大同小异，只是李怀宇笔录之余，有时也会主动提出问题，谈话因此变了“对话”。内容方面也比上篇多一些身边“趣事”：许先生在芝加哥大学上课时，同班的老太太问他：“你是开洗衣店出身，还是开餐馆出身？”

李怀宇在下篇的小引说：“我常想，以许先生的身体，生在任何一个时代，都可能是历史的弱者，但是他不肯松一口气，终成人生的智者。”许倬云出生时手脚弯折，成长后肌肉不发达，需借助双拐行走。他的孪生弟弟许翼云倒是四肢健全。双胞胎中出现这种症状例子极少。他在芝加哥大学做身体检查时，当值的医生对他的病例很感兴趣，问他愿不愿意接受院方的治疗。他说愿意，但没有钱。医生叫他不用担心，他是院方的“研究病人”，费用全免。他一共开了五次刀，躺在床上几个月，两只脚轮流挂着，左脚开刀挂左脚，右脚开刀挂右脚。但手术还是无法使他手足运作正常。走路时还得依靠拐杖。握管书写时手指总不听话。

许倬云是西周史专家。依李怀宇列出的书目看，他的英文著作，专书有3本，论文30多篇，其中有小部分是法文和德文的译文。中文著作的单行本，如把台湾、香港和大陆的版本加在一起，共有55种。在学报上发表的论文合计78篇。

一个行动不便，正处于发育期间的青年，在八年抗日战争中，吃的是掺了石子的米饭，难得有一天吃得饱。上学时，铅笔用完了，就拿一木块或竹子，削得尖尖的，烧一烧，作代用品。他逃亡的经过，“没讲得很惨，再讲我自己会哭。”1948年底，他到了台湾，在台南做插班生，三个多月后毕业，次年考进台大，先读外文系，后转读历史。经济“起飞”前的台湾，生活也是苦哈哈的。台大学生宿舍的饭菜，虽然不掺石子，但吃惯了就面有菜色，因为不见油水。傅斯年校长很关心学生，经常巡视学校各区，有一次他到学生宿舍看看他们吃的是什么东西，看了一眼，叹了口气就走了。其实校长的日子一样不好过。“当时他太穷了，”许教授对李怀宇说，“难得吃到一片肉。”

他在台大拿了学士和硕士学位后，考取了留美奖学金，到芝加哥大学攻读博士学位。那是1957年的事。许先生的履历很长，这里未能一一罗列。简单地说，他是“中央研究院”院士，1999年在美国匹兹堡大学荣休以前，他曾任美国、中国台湾和香港多间大学的讲座教授。我们只要参照一下他学术著作的书目，可知这不寻常的荣誉得来不易。今天一般有规模的大学和图书馆，都有特别为方便“伤残”人士使用的种种设施，但在许先生“发奋忘食”的当年，此中甘苦，真不是我们身体健全的人可以想象出来的。

我跟许倬云是旧识，但只知他长于著书立说，读了《谈话录》后始知这位读书人还是个不可多得的行政人才。上世纪60年代他在“中央研究院”当研究员时，蒋介石已经把权力交给儿子。“研究院”直属“总统府”。院长王世杰不肯跟老蒋打交道，小蒋是他晚辈，又不愿意“屈尊”相与。结果凡是学术以外的“杂务”，都交给许倬云这个“小萝卜头”办理。“小萝卜头”迫上梁山，也因此结识了好些“朝野人物”。蒋经国1987年逝世。他死后成立的“蒋经国基金会”，基金一亿美元，是个大规模的国际学术基金会。这构想是1983年许先生跟当时的 “行政院长”孙运璇一次谈话引发出来的。

《谈话录》涉及的近当代人物共67人。月旦人物，可以是万言书，也可以三言两语疏落如《世说新语》。王世杰任“总统府秘书长”时期，好多时不卖老板的账。“蒋介石有时候批个东西，他不能接受，退回给蒋介石，蒋介石气得撕掉，他捡起来，贴好了再送回去。”许倬云议论他同辈人物，每有独得之见，来日再谈。

作者系香港岭南大学荣休教授