揽蓝天作镜

我第一次接触戴天的诗，应是1958年吧。那年他是台大外文系二年级学生，诗作《风：致阿云》刊于夏济安老师主编的《文学杂志》。可惜刚出版的《骨的呻吟：戴天诗集》没有收录这首诗。事隔半个世纪，我还记得诗是这么开头的：

我的心挂在椰树上，青青的、涩涩的果实。

戴天当时的身份是毛里求斯（Mauritius）“侨生”，该地除盛产甘蔗外，还有椰子树。人在台湾，阿云不在身边，只好心挂在椰树上。《风》音调缠绵，同学少年都作情诗看，虽然每问及此，诗人总顾左右而言他，模样就像“青青的、涩涩的果实”。继《风》后两年，《寄云》发表在《中国学生周报》：

时时，你在我的怀念中隐逸／带着四月蔷薇花的笑，淡淡／激过我对风的向往，山的记忆／以及振翅遨游四海的羽翼。

这类“情诗”，日后少见了。六七十年代大陆经历“文革”浩劫，歪风四起，诗人的心境变得阴沉。深沉、空无的眼眶，“如今感觉很冷／却曾是两道火把／守望着大地。”黄继持说戴天的诗，自早年开始，便对中国有一份执着的挚爱。离开上下文，“骨的呻吟”不好懂，因此出处得有个交代。黄继持引了《命》的一节：

我摊开手掌好比摊开／那张秋海棠的叶子／把命运的秘密公开／那条是黄河充满激情／那条是长江装着磅礡／我收起手掌／听到一声／骨的呻吟。

戴天不住长江头，精神上却是个日饮长江水的痴心人。他对故国河山之依恋，尤甚于儿女私情。日夕思君不见君，最后终于相遇了，所见却是一片“东风无力百花残”的凄凉景象：

我站在城楼观会景／我感觉历史的沉重枷锁／拖着伤残的大地／哽咽的河流／一个个匍伏于地的／人物形象／停驻在一颗欲滴的／泪珠里（《观景记》）

戴天离港卜居多伦多，一别经年，相隔千里，即使在无风的晚上，还彷佛听到这个要按着泰山秦岭呼吸的汉子骨的呻吟声。在《骨的呻吟》附录看到赵卫民《访诗人戴天》，才知戴天有“怪侠欧阳德”之誉（痖弦语）。在赵卫民眼中，戴先生“高来高去，难觅形迹”，为人处世也正如李若水（1093-1127）所言，“每事恐余千古恨，此身甘与众人违”。（注：“每事恐余千古恨”的另一版本是“每事恐遗千古笑”。）

我曾在《写诗的人》一文说过，戴天生来就一个惯性的异见分子。2000年岭南大学有张爱玲研讨会，戴天也来了，在“张爱玲与我”一组发言。会后整理出来的稿子以《无题有感》面世。戴先生说他跟张女士五六十年代之交在台北见过一次面，其后他在香港安排《张看》在香港出版。因此他跟张爱玲通了几次信，但这些信已失存。“有人认为这些信很珍贵，我认为也没什么，信而已”，他说。

他说他是在毛里求斯初识张爱玲的，当时只能偷偷地看，因为家里的人认为她的小说“儿童不宜”。到大学时重读，“看了以后还是觉得不过如此嘛。怎么办？不可以嘛，你看这么多人在谈论她，而我居然有这样的感觉。……现在有些人把她放得很高，高不可攀。我认为把一个作家放在高不可攀的地位，是一个可怜的现象。”

戴天读唐诗，尊崇杜甫。黄继持说他的《拟访古行》“气格沉雄，舍清逸而就苍茫。”在戴天眼中，张爱玲也不是一无是处，最少在他“不断去品味”时，发现她“文字里有很多微妙的东西，像人物里有林黛玉的味道。”戴天爱的，是文字磅礡之气，因此祖师奶奶的手势越是冷月苍凉，越见小眉小目。这种言论，无关是非。他在张爱玲已成“显学”的今天，坦然说出心里的话，不正是“此身甘与众人违”性格的写照？

记忆中“揽蓝天作镜”是《风》里一个句子。毛里求斯是印度洋岛国，日见蓝天碧海。“揽蓝天作镜”，句子确也豪迈、爽朗。

作者系香港岭南大学荣休教授