章国明：从“乞丐”到“神童”

1951年出生的章国明，1岁时父亲的去世让他早早感到生活的艰难，看电影成为逃避现实的出口：“那时电影票很便宜，两毛、四毛钱一张，进了电影院就什么都能享受到，什么想象都能实现，感觉好棒。”他至今还记得《音乐之声》带来的喜悦：“每次看到电影里七个小孩的大家庭快乐地生活，我就很希望自己能成为那第八个小孩。”

15岁时，章国明拥有了自己第一台8mm摄影机，那是姐夫公司里一台很小很小、类似盒子、连光圈都没有的粗糙摄影机，章国明请小朋友做演员，用剪刀胶纸完成剪辑，他喜欢拍人物，大他两岁的姐姐就成了最合适的model，拍摄时再放点音乐，一放映出来就成了让家人震惊的有声电影：“那时候能看到电视就很厉害了，但我更厉害，我的节目放出来比电视屏幕大得多，从此家人就开始仰视我。”

攒300块钱买摄影机，一卷18块钱的胶卷拍一星期，如此节俭又有出息的课外活动比和朋友打麻将要省钱得多，章国明成为那时香港拿8mm机器拍东西的年轻人中的一分子，“我们经常彼此打听介绍，知道有谁拍了东西，就一窝蜂跑去看。”在朋友介绍下他认识了吴宇森，那时吴宇森在实验电影圈已经很有名了。章国明回忆，虽然只比自己大四五岁，但吴宇森当时就很老气横秋：“在他眼里我们还是玩8mm的小孩，而他已经开始给张彻当副导演，忙正经事了。”然而1973年第二届香港专上学生联会举办的实验电影比赛里，总共五个奖，吴宇森拿了一个，“小孩”章国明一口气拿了三个，“神童”之名由此产生。

电视台的写实训练

“神童”名气让章国明受到各界关注，很多媒体都来采访，他笑着回忆本来妈妈一直想再嫁，所以坚持自称陈小姐，“自打我拿奖后，她就改称章太太了”。他还为泰迪罗宾拍过一部小片子，后者拿着要去国外申请读电影专业，后来电影专业没有读成，片子却意外被电视台的工作人员看到，于是从来没有上过一天大学、没有受过影视专业教育的章国明就这样走进了电视台。

从在丽的拍宣传片开始，章国明辗转在各个电视台和节目里，最厉害的是进入无线一个空前绝后的部门“菲林组”任编导，该组被特批用胶片拍电视节目，可以拿着16mm摄影机满大街跑，同时无线对他们的要求就是“写实”：“那时我们受到的训练就是去找真实故事，找真实的人，不会随便编造剧本，当时受推崇的是方育平的《狮子山下》这类讲述小市民生活的电视剧，里面连卖鱼人都会找真实的小贩来出演。”

在无线，章国明拍了《CID》、《国际刑警》等剧集，每一次拍摄都成了知识的恶补：“当监制让我拍CID（注：香港警察里负责刑事侦缉的部门），我完全不懂CID是什么，结果他就找来一大堆书、资料给我看，还带我们去警察总部，跟着警察谈判办案，安排警察接受访问。”这种深入扎实的拍摄前准备，让章国明无形中掌握了大量最真实的材料，也接触到不同于之前银幕里表现的打不死、永远正面形象的警察，有血有肉的警察故事成为他日后离开电视台、拍摄电影时首选的题材。

一鸣惊人的警匪片

1979年，在泰迪罗宾的邀请下，章国明决定独立拍摄电影。“最早我们想拍音乐片，讲一帮小子玩音乐的成长故事，等拍的时候才发现，不光有限的资金让你很难做足怀旧氛围，谈到成长题材，其实我们自己还是小孩呢！”章国明于是想到了自己最擅长的警匪片，“电影最重要的是讲故事，讲故事最重要的就是冲突，而警察和贼的冲突是永远不会停的。”

“我们想，故事最重要的就是希望不一般，比我们看过的还要厉害。”处女作《点指兵兵》借用了《教父》的人物设定，将一个不愿继承黑社会位置的黑社会大佬，变为一个不愿意当警察的警察英雄，后者更是由惧怕血腥，最后变成为了捉贼而把棒球棒打碎的暴力变身：“电影上映后有一天，我偷偷跑去看午夜场，发现每次兵贼相斗时，观众席里都发出兴奋的叫声，觉得自己真是superman啊。”

《点指兵兵》的走红，让章国明于1981年顺利推出《边缘人》，讲述一个卧底警察，身处警匪危险边缘的故事，里面加入了章国明自己对人性的理解：“我很相信环境会改变人，很难有出污泥而不染的人。让一个警察装扮成贼，日子一定很难过。”这些素材同样来自他拍电视时结识的警察朋友，在他们的描述里现实并非非黑即白，只有灰色地带，正是这样再现真实的警匪片，又一次赢得观众的拥护，《边缘人》一举夺得台湾金马奖最佳影片、剧本和男主角三项大奖。

此后“神童”章国明在拍摄科幻巨片《星际钝胎》等作品后，又回到自己熟悉的警匪片领域，如今他为香港廉政公署专职拍摄系列剧。作为香港新一代警匪片的开山鼻祖，他的《边缘人》在20年后仍能给刘伟强以灵感，启发后者拍摄了著名的《无间道》。

新浪潮是尊重每个人价值的时代

从没在国外读书的章国明，每一个从海外回来、可以给他讲好莱坞的地下电影、讲安迪·沃霍尔的人在他眼中都像耶稣一样神奇。他笑称和许鞍华这样从国外留学回来的新浪潮导演相比，他是土生土长的“乞丐”导演。

“许鞍华这类留学回来的都很厉害，他们更有理想，对电影拍摄更有想法。而对我来说今天晚上能吃一顿好饭就是理想了。”在无线电视台时，章国明与许鞍华、谭家明等一组，“我觉得最厉害的是谭家明，他的创意真的厉害，他每次拍摄都能让你发现很多新东西。谭家明胆子很大，总是打破规则，敢于出错，因为他的每一次错都是有意而为的。”然而土生土长的“乞丐”也有自己的优势，由于拍实验电影出身，章国明从编剧、摄影、导演、剪辑、音乐等全部环节都可以一个人来。

谈起新浪潮导演的共性，章国明觉得最大的共同点就是都从电视台出来，电视台的教育和训练是他这一生最幸运的阶段：“我们这些人不同于其他导演的就是，一边拍片，一边学拍片。导演间彼此气氛也很好，菲林组里经常谈的话题就是谁最多几天没睡觉、谁又去拍什么片……那个时代就是有热情。”与现在只注重明星的时代不同，那个时代一部电影诞生，每一个幕后人员，从灯光到摄影都会被访问：“现在没有了，打开报章杂志，都是以明星为重，在我们那个时候，每个人的存在都是有价值的。”