狗狗万岁及其它
刘绍铭
（一）怪事
林语堂《吾国与吾民》的英文原著，说到百年前的China Hand。“中国通”虽身在神州大陆，却一直避免接触华人社会的人间烟火。他喝的是Lipton Tea，绝不涉足杂碎餐馆，又因中文上下不分，每天只能捧着《North China Daily News》去分析外边世界的天高地厚。He rides a distance of three or four miles from his home to his office every morning, and believes himself desired at Miss Smith's tea。
《吾国与吾民》有中文版，我看到的是台北远景出版社没载出版年份的版本。此书原作既为英文，中文版要么是作者自己的翻译，要么是另有高明。先看上面那段英文的中文版本。中国通“每晨从寓所上写字间，则驾一辆跑车，疾驶三四英里，然后自信有光顾史密司夫人的茶点之需要”。
这不会是林语堂的文字。即使他翻译自己的作品时，有随意改写的习惯，也不会把rides a distance说成“驾一辆跑车”的。辞典上有关ride的用语习惯，清楚说明ride是驾脚踏车或摩托车。从家居到办公室只有三四英里之遥，居然要开跑车？更难以置信的是把“相信Miss Smith会欢迎自己到她家去喝茶”误解为“有光顾史密司夫人的茶点之需要”！
幽默大师不可能是这种文字的作者或译者。英文原句浅显明白：For one either loves or hates China，中文竟然是：“固不问其人本为爱中国者抑为憎中国者。”“One”在这句子中大可译为“你”：“因为你不是爱中国，就是恨中国。”
远景版的《吾国与吾民》版权页上清清楚楚地写着“著者：林语堂”。把“驾一辆跑车”的账算在林先生头上，不但陷他于不义，更有损他“双语作家”的清誉。
（二）俎上肉
老舍的传世之作《骆驼祥子》1936开始在杂志连载，三年后出了单行本。1945年二次大战结束，英译本《Rickshaw Boy》也刚好在这一年出版，译者是Evan King。外国文学的翻译市场一向冷清，《Rickshaw Boy》显然是个例外，既入选“每月书会”推介的作品，又上了畅销书排行榜。
Rickshaw是人力车、黄包车，也叫“洋车”。祥子从乡下来到民国时代首善之区的北平拉包车，三年省吃俭用，存够了钱买一部自己的洋车。“那辆车也真是可爱，拉过了半年的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着。”不幸自当老板才半年多，祥子就不明不白地给军队拉去当苦力，连车子也跟着赔了。
祥子从军营逃出来时，顺手牵了三匹骆驼，慌慌张张地在市场卖了三十五元。他决定要存钱再买辆洋车，因此工作加倍努力，但他也开始堕落了。他可以为偷骆驼找借口，因为自己的车子也是被人偷去的。但现在廉耻之心尽失，竟然堕落到跟年老的车夫硬抢客人。这是他以前不屑做的。
自此以后，祥子遭受到一连串的打击。跌倒多次，每次都勉强爬起来，希望能改过自省，再过有尊严的自给自足生活。邻居有个叫小福子的女孩子，为了养活酒鬼父亲和两个弟弟被迫卖淫。祥子生病时，幸得这位苦命的姑娘照顾。他孤苦一生，很想讨小福子为妻，可是一想到这等于要养活她一大家人，就吓怕了。
他还是对小福子念念不忘。生活一有着落后，就到妓院去找小福子。鸨母告诉他，姑娘在树林中上吊，死了。“摘下来，她已断了气，可是舌头并没有吐出多少，脸上也不难看，到死的时候她还讨人喜欢呢！”
失去了活下去的唯一凭借后，祥子变得自暴自弃，他偷东西，出卖朋友，因再无气力拉车，只靠人家结婚或出殡时打旗伞或举挽联讨些铜板过活。
这些场面，在Evan King的英译本是看不到的，删了。译者兴之所至，对原著随意删改，是鱼肉作者的行为。Evan King的改动，对原著解读影响最大的地方，是他把小福子救活过来：“夏夜清凉，他一面跑着，一面觉到怀抱里的身体轻轻动了一下，接着就慢慢地偎近他。她还活着，他也活着，他们现在自由自在了。”（庄信正译文）
这种改动，也许出于译者的“软心肠”，但老舍原意，是通过祥子和小福子这些人物的不幸，让我们看到旧社会怎样把人变成鬼的例子。若要鬼变人，除非日月换了新天。
（三）狗狗万岁
陪审团各位先生，你在世上最好的朋友说不定有一天与你为敌，成为你的敌人。你尽心抚养成人的儿女到头来也许不知感激父母养育之恩。跟我们亲近的人、受我们许托终生幸福与名誉的人，到头来可能背信弃义。个人财物，难保不失，说不定在你最需要的时候不翼而飞。一个人的名誉可能因一时失足尽毁于一旦。
在这浇漓的世界中，一个人能够拥有的朋友，一个对你忠心耿耿，不离不弃，绝不忘恩负义，绝不心怀鬼胎的朋友，就是你的狗狗。
陪审团各位先生，你或是富贵中人，或一贫如洗；或身体康泰，或百病缠身，这都没关系，狗狗不会离开你。
冬天风雪交加，只要能伴在主人身边，它哼也不哼一声就倒地睡在冰冷的地板上。你伸出去抚摸它的手，即使没有食物，它一样会亲个不停。它会不断地舐吻着你因跟在外边野蛮的世界打拼而留下来的伤痕。即使你穷得像个讨饭的，狗狗也会像守护王侯将相一样看顾你。
主人的亲朋尽舍他而去，狗狗会留下来。主人钱财散尽，声名狼藉，狗狗对他的爱温暖恒久一如太阳运作之无休无止。
假设主人命蹇时乖，一旦沦为贱民，亲朋莫顾，无家可归，狗狗将视护主退敌为自己的特权。主人大限到时，尸体长埋黄土，亲友各散东西，你在墓前总会看到这条义薄云天的狗狗，头埋在两只前爪之间。狗狗的眼睛虽然哀伤，但依然警觉，依然忠诚，依然无怨无悔。
此eulogy的作者是George Graham Vest（1830-1904），美国参议员，有口才，善辞令。当年在密苏里州当律师时为一条被枪杀的狗狗上庭。狗主由地方法院打官司一直打到最高法院。终审时，Vest代表当事人朗诵这篇eulogy，陪审团诸君深为感动。Vest赢了官司。《Eulogy for a Dog》可译为《狗狗的颂词》或《狗狗的礼赞》，但在凉薄的社会中，义薄云天的狗狗应该特别表扬，应三呼“狗狗万岁！”、“狗狗万万岁！”
作者系香港岭南大学荣休教授