张澜在1949:布衣长衫的副主席
1949年春,77岁的张澜老人因齿槽脓漏与尿道感染等疾病,住进了上海霞飞路的虹桥疗养院。
那时,他的生存处境已经非常地艰难与危急。1946年冬,张澜以中国民主同盟主席的身份,与中共保持高度的默契,断然宣布民盟不参加国民党政府召开的国民大会。蒋介石恼羞成怒,逼迫民盟自行解散。
“眼中钉”躲进疗养院
然而,民盟的火种并未灭绝,1948年1月,民盟在香港召开一届三中全会,恢复民盟总部,并决定与中共合作,用革命手段推翻国民党政权。
如此,张澜便成了国民党政府欲置之于死地而后快的眼中钉。他在永嘉路集益里的住所被特务们包围了,进出都有特务盯梢。有人劝他回四川养息,可他没去。他的物质生活也极度贫困,据随侍身旁的张澜大女儿张茂延回忆,她常常在地摊上买点破壳鸡蛋作为营养品。小偷偷走了张澜唯一的御寒皮衣,只得靠儿子寄来的一件布棉袄过冬。
到1949年,国民党政权已摇摇欲坠,张澜虽年迈多病也不得安宁,请张澜当说客、调停国共关系的使者络绎登门。先是李宗仁派来的甘介侯、邵力子,紧接着是被任命为西南军政长官公署主任的张群,又有西康省主席刘文辉的使者,走马灯似的到来。张澜对来访者说:“现在是革命与反革命之争,我绝不再做调停人了。”
“避免记者的‘骚扰’也是张澜入院的一个原因。”民盟上海市委研究室副主任王海波告诉时代周报记者:“
周恩来的一步闲棋
蒋介石要动手了。既然不能把张澜、罗隆基等民主人士争取过来,便企图在肉体上羁押之,或消灭之。
阎锦文接命后,第二天即率领几个武装特务,突然包围了虹桥疗养院。虽然外表气势汹汹,但阎锦文其实并不想逮捕张澜、罗隆基,他已接到追随多年的上峰、时任国民党政府监察委员杨虎的密令,负责营救张澜、罗隆基。此时的杨虎,早已被中共情报人员策反,愿意倒戈。而阎锦文本人也早已身在曹营心在汉,
“阎锦文是个聪明人,他也看得懂形势,想万一国民党不行了,要为自己留条后路。”王海波说,“周恩来当时的一步闲棋,在几年后起了作用。”
阎锦文随即叫来虹桥疗养院的郑定竹副院长,询问郑定竹是否愿意为张、罗二人具保,保证随传随到,决不逃走。郑定竹当即保证愿以身家性命担保,张、罗二人于是继续被软禁于虹桥疗养院,郑定竹只是增加了几名军统特务看守。
没想到,就在此时一套暗杀张、罗二人的计划已悄悄成形。“蒋介石指示国民党保密局局长毛人凤,要对张、罗二人严加看管,说是过去太心慈手软了。在蒋介石的默许下,毛人凤制订了一套两手准备的暗杀计划,对二人用匕首刺杀或是沉江。”王海波说。
暗杀与营救
经与杨虎商量,阎锦文决定,在国民党下令转移张、罗的同时,即是营救他俩的大好机会。
据张澜的大女儿张茂延在文章中回忆:“特务在江边等阎不到,于11时下令悬赏三十条黄金捕捉张、罗、阎三人,并到各处搜查,至翌日凌晨3时才纷纷逃窜。当时停放在江湾的最后一架飞机,据说就是等候这些特务的。”
“发表这个声明之后,张澜真正接受了共产党的领导。他是一个非常正直的人,不会说假话,一旦接受某个观点之后,他就是发自内心的。他觉得一个新的时代开始了,他应该为这个时代做些事情。”王海波说。
余英时在评论民盟的这段历史时说,民盟本来是希望能够寻求第三条道路,但是,由于形势的峻急与国民党政权的压力,张澜他们采取了一种“非此即彼”的逻辑……
如何安定,如何建设
第二天,毛泽东亲自到张澜下榻的北京饭店看望他。行前,他让人找一件好一点的衣服,一时未能找到,最后还是穿着件打补丁的衣服出门,他深谙张澜品行:“表老(张澜字表方)不会怪罪我们的。”
两人见面后,张澜感慨地说:“共产党真有本领,取得了如此伟大的胜利。”毛泽东笑着说:“我们共产党人,其实也无过人的本领,我们只不过做到了谦虚、谨慎、勤劳、节俭,全心全意为人民服务,全国人民拥护我们,这才办成了一些事情。”张澜深有感触:“主席讲的前八个字,是中国人的传统美德,少数人能够做到,但要做到这后一句就很难啦!恐怕这也就是历来为政者的病根之所在吧?”毛泽东颔首认同。
夜雨径微湿,晨起寂无哗。
傍树听鹂语,沿湖看莲花。
在张澜的诗中少有这样单纯的风景诗,而且是描绘这样悠闲的景致,可见他当时的心境极其舒畅。
堪称特殊的是,他与同样高龄的侨界领袖司徒美堂是乘坐滑杆,从西侧被抬上天安门城楼的。在这样的时刻,他仍像平时一样,身穿长衫,头戴瓜皮帽。
生命中的最后五年
张澜一生俭朴,平日总是布衣长衫。毛泽东曾笑着对他说:“表老你太俭朴了,你现在是中央人民政府副主席了,还是应该穿好点。”开国大典前几天,按照周恩来的指示,有关方面拨了一笔服装费,希望张澜能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言退回,他说:“国家的钱即人民的钱,我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上。但总理的考虑是对的,我将保证着新装与民同庆。”于是,他自己出钱,赶制了一件布的长衫,罩在旧棉衫之外。
开国大典后,毛主席让政务院机关事务管理局专门为张澜送去呢料中山装和大衣,张澜舍不得穿,放在箱内长期保存,去世前嘱人还给了国家。
同时,他一次次拒绝了国家为他安排的住宅。在他看来,那些院子委实太大了,房屋也委实太好了。后来,他亲自选择,在皮库胡同一处小小的四合院里,度过了生命中最后的5年。据说张家曾在院里开辟了一小块地,种的不是什么奇珍异卉,而是老百姓饭桌上最常见的蔬菜。种菜者也不是保姆或者警卫员,而是
堪称佳话的是,张澜和毛泽东之间的惺惺相惜。据王海波回忆:“张澜这个人一般不臧否人物,但从他后来的讲话来看,他对毛泽东是很欣赏的,毛泽东也非常尊重和关心张澜,他知道张澜年纪大了,胃口不太好,专门把自己的厨师长调给他。有时候烧了一些好菜,也托人送给他吃。张澜生病的时候,又给他找好的医生治疗。两人可以说是推心置腹。”