《大路》朝天,各走一边
张赞波没有想到,自己的首部非虚构文字作品会率先得到台湾精英阶层的关注。
“潜伏”工地三年,记录高速中国里的低速人生
《大路》朝天,各走一边




时代周报记者 李兮言 发自广州
张赞波没有想到,自己的首部非虚构文字作品会率先得到台湾精英阶层的关注。
被称为《寻路中国》“高速公路版”的《大路:高速中国里的工地纪事》,首先在台湾出版,并凭借2015年台北书展“年度之书”这项大奖,让张赞波成为继野夫、钱理群等人后,第四位获得台北书展大奖的大陆作家。此前,张赞波更为人所知的身份是独立纪录片导演。
在台北领奖时,马英九亲自为张赞波颁奖,蔡英文买下此书并列入私人书单,朱立伦邀请张赞波携同题纪录片《大路朝天》参加纪录片论坛,但张赞波对这些台湾精英群体的赞赏并不满足,他说,只有更多普通读者关注他笔下的底层生活,才能令自己觉得做这件事情有价值。
从台湾版到大陆版,《大路》的副标由“高速中国里的低速人生”悄然变成了“高速中国里的工地纪事”,这一次,张赞波如愿得到了普通读者的关注,就连他在书里批判过的工程队群体,也辗转向张赞波反馈:“这就是我们所过的生活。”
1988年,沪嘉高速公路建成通车,实现了中国大陆高速公路零的突破。此后,中国公路建设快速发展,尤其是1998年中国实施积极的财政政策以来,公路建设投资数量大、开工项目多。至2012年中,中国高速公路通车总里程达9.6万公里,超过美国位居世界第一—到2014年年底,这一数字增长至11.2万公里。
与光鲜、蓬勃、高速的中国公路现代化进程相比,公路建设者的生活低速、泥泞、尘土飞扬。2010年3月,春雨霏霏中,张赞波向湖南的中伙铺村挺进,进驻在这里的高速公路工地,镜头和笔同时“开工”:他的目光没有聚焦国家“发展”的大主题,而是关注那些隐藏在公路背后的个体—娄底路桥公司的职工、修路民工、包工头、工程监理、当地村民与基层官员。
在张赞波的笔和镜头下,既包括权势者和无权者,也包括富贵者和贫寒者,在过路者看来千篇一律的道路,背后隐藏着不一样的故事。张赞波在书中写道:“他们虽然彼此对立,各走一边,却不得不共同前进。没有人能和这条大路背道而驰,逃脱它制定的轨迹、方向和速度。“大路朝天,各走一边”,这正是本书和同题纪录片名字的由来。