图森 他说他就是齐达内
当一个高个子出现在展厅门口，周围的人群并无惊讶。这就是让-菲利普.图森。
策展人陈侗曾说他“像一个被放掉一半气的NBA队员”。光头在夜色里微微发光，法式的高鼻子，比利时人，说法语。他是六部小说的作者、三部影片的导演和两个孩子的父亲。
他让陈侗甚为骄傲，“我首次把新小说新一代作家的作品介绍到中国，人们认识了首个80年代后的年轻法语作家让-菲利普.图森”。人们称他的小说是“新新小说”，“擅长于在‘什么都没有’的叙述中把我们带到一种可以不断回味的意象和思考中”。
他沉迷于中国
这当然不是他第一次来中国，甚至很熟了，经常“衣服口袋里装着小本子，每天都要用拼音注下他所学到的汉语字词”。
这个现实的中国让他着迷，充满细节，主题却歧义丛生。小说《逃跑》的故事就发生在中国，讲述法国男人和中国女人的爱情。
“作为这个时代的作家，重要的是将自己置于现实，倾听时代的声音并重建现实。《逃跑》中，我想要描绘今日中国的肖像，火车站、火车、酒吧、胡同中深藏的停车场里的中国，以及手机、保龄球上的中国。中国代表着正在变革中的世界，运动、改变、前进中的世界。中国，对我来说，就是当代。”
他大步走进展厅—正在展示他的主要艺术作品—陈列着的摄影、小说、电影短片吸引至少上百人来参观。
“在中国，这不是他的第一次艺术展，但肯定是最大的一次。”鲁毅说。他是广州博尔赫斯书店艺术机构的合伙人，书店不足
当晚的计划略有改变，7点钟的开幕式演讲未能按时举行。这并没影响人们的心情，他们聚在门口，谈意甚欢。另一小拨人在馆内流动，从有点陡的窄楼梯上下，很多人侧过身体看贴在墙面向上延伸的深紫色的书。尽管很多人会看不懂，“那是图森法语的原版小说”。
有机的关联
知道图森的人大多是因为小说，这个艺术展却告诉人们他的其他一些天赋。在摄影图片中，艺术家试图从各个角度阐释与书的关系：地铁中读书的人的晃影、清晰的大声阅读的快乐孩子、各个国家的书店。
其中一幅，在日本的地铁，人人表情茫然而肃穆。身穿白色洋装的女人有精致的红唇，一手抓着吊环、一手拿着书正在读。这个OL沉浸其中，旁若无人。身旁的人大多也在阅读，有意无意。
图森想告诉我们什么？书籍的魅力？它和人类的关系？其实他什么也不想告诉你，就像他的小说，如果你想寻找意义，只是徒劳。那永远都只是些散漫的碎片，和人的空洞。
照片内的物很细致，之外的，全然不知。仿佛这是描述一个数学的几何体所需要的叙述，简单，干净，把繁复抽象出来。不解释其中的链接，那些地方都不动声色地存在。所以，你就自己看吧。
图片里发光二极管的“boek”
“liver”是不同国家不同语言的书店招牌，在夜色中移动形成流光，这是他的作品；书店里陈列整齐的一排排书也是他的作品；地铁中读书人群像也是他的作品。画面并无特别的审美，光影的处理也很普通。可当它们并排聚在两面墙上的时候—那种整体感—因为非常具体丧失想象的空间，以及极具工业化社会的特性而带来的冰冷，难以让人流连忘返。
大概这些照片使得他不厌其烦，图森还拍摄电影。另一个展厅正在播放他根据《逃跑》拍摄的短片。很快能看出那是在广州：有珠江昏暗的夜景，摩托车后座上一男一女，正轰轰地往前奔。在无边的黑夜里，你不知道他们会去向何处。
所有这些姿态，无论是小说、摄影还是电影，都与不想联系不想思考有关，与某些现代人的生活方式有关，与慵懒有关。图森一点也不洒脱，不停地沉迷于客观事物之中，看起来并不想从中抽身。
据说，在写作过程中，他时常停下笔拍摄一些偶然场景，并以此为素材。如果你看过《逃跑》《做爱》《先生 浴室 照相机》，你会发现他的魅力是能把这种饶舌变得有趣，尽管他反复地摹写反复地摹写再反复地摹写，也总能制造出故事和故事的韵味。
齐达内的忧郁
图森先生还在忙。据说，他就像自己小说中塑造的人物一样，既有不安分的走动（《逃跑》中毫无目的的旅行），也有超常的宁静（《迟疑》中一个人和衣躺在浴缸里或呆坐在电话亭子里）。
但此时显然不是毫无目的，“展览中所有的布置都是和他协商设计”。他正指点着图片的右下角，一个工作人员在此贴上图片标签。
还有一个作品是陈侗和图森合作完成的。以墙为幕的投影里，图森新出版的小说《齐达内的忧郁》被十个孩子朗诵着，分别用法语和汉语。桌上十个小视频，是十个给图森关于这本书的提问。陈侗说，我不喜欢足球，但我喜欢这部小说，图森写的是柏林的天空。
这本小说演绎了2006年柏林世界杯的夜晚，法国球员齐达内一头撞向意大利球员马特拉齐的事。正如图森所说，“我特别对日常事物感兴趣，我设想怎样把它们用进小说”。
小说想表达2个悖论：在现场，当时没人看到发生什么，但是电视，这个肤浅的、常常带来假象的工具却告诉了人们真相。而另一个，小说的结尾，根据芝诺悖论，齐达内永远也不能撞向他的胸膛。他永远有一半的距离，一半的一半的一半，不能达到。
在那个柏林的夜晚，图森深刻地感受到齐达内的忧郁，暴力的忧郁和艺术的忧郁相通。他说，他就是齐达内。