戛纳下半场:嘘声四起
如果说戛纳上半场是在报道人类末日,下半场就像庆祝人类睡眠日,兀自被《反基督者》等震骇的记者们终于可以在《野草》、《胜利》里安然睡去,遇到闷到飞起的电影譬如《脸》、《遁入虚无》等还能提前离场,又或冲《东京之声地图》之类大吹口哨。在这“春风沉睡的夜晚”,戛纳就像短跑选手跑起了马拉松,气喘吁吁地在电影节尽头颁出的大奖,掌声零落,嘘声四起。
金棕榈大奖争议
“人生很少有快乐,但现在是我真正感到快乐的时候,这感觉太棒了,要知道这是你在戛纳能得到的最好的奖项!”快50岁时才开始拍电影的迈克尔·哈内克,20年里用令人咋舌的暴力把戛纳狠狠踩在脚下,《未知密码》的最佳剧本,《钢琴别恋》的最佳女主角,《隐藏摄影机》的最佳导演,能让他如此喜出望外的,没错,只有金棕榈。
自1997年,因为借鸡蛋遭到灭门的《恐怖游戏》,把观众全部钉在戛纳的卢米埃尔大厅后,哈内克就走上了一条语不惊人死不休的电影道路,这次他带来的《白丝带》是部黑白片,关于20世纪初、“一战”前夕的德国小村庄的故事。“白丝带”象征孩子的无邪和纯洁,免受罪恶的引诱。这是村庄里牧师定下的规矩—用白丝带来羞辱孩子,用赤裸裸鞭打以警戒孩子,持同一种野蛮态度的,还有和助产士以及自己女儿有私情的医生等等所有的村庄“当权派”。当村子里的成年人一个接一个受害,房屋被点燃,边缘孩子被毒打,大人在坚持自己无罪的情况下犯着通奸、暴虐、虚假、独裁等罪恶时,被罪恶扭曲的孩子的心灵,即使头戴白丝带,也依然可以制造用剪刀剪去小鸟头的暴力。影片可以说没有绝对的高潮,甚至音乐都没有明显的起伏,影片也可以说处处有高潮,在不动声色间压抑的气氛弥漫在每个人心头,直到最后导演都没有明确告诉你谁是凶手,但是这不重要,重要的是,你已经看到下一代的人是怎么在上一代的罪恶里受到报复。
同样是罪恶,讲述“罪恶教化人心”的监狱题材电影《预言者》尽管之前被各界广泛看好、影评人打分始终位列第一,最终获得的只是评审团大奖。不少人对评审团在分量最重的两个奖上的取舍有质疑,法国报纸《巴黎人》的首席记者Alain Grasset就替《预言者》抱不平:“没错,用一个大奖来肯定哈内克毫无疑问是正确的,但《预言者》才是当之无愧的金棕榈。”
人们的争议有一半至少是冲着评委会主席伊莎贝拉·于佩尔,在颁奖礼上,她踢走了原定颁金棕榈的阿佳妮,坚持亲自颁奖给这个让自己在《钢琴别恋》里夺得金棕榈的白胡子导演,这也是自克林特·伊斯特伍德1994年颁奖给昆丁·塔伦蒂诺的《低俗小说》后,第一次由主席给金棕榈颁奖。媒体们纷纷使用“于佩尔深情注视哈内克”的标题时,凸显得那“深情”里的含义格外复杂。
三部亚洲片三次嘘声
在闭幕式的红地毯上,舒淇说“做评审很累,现在就想早点回家”。两个小时之后,人们才意识到“想回家”三个字里包含的复杂意味,同样扬言要“回家”的还有另一个评审团成员,早在名单揭晓之前,就有消息灵通的法国媒体网络版曝光评审团成员James Gray跟于佩尔意见分歧严重,Gray甚至威胁要退出评审团。
获奖名单的嘘声有多大,评审团内部的分歧就有多严重,三部获奖亚洲片在这里无一例外地被质疑:《蝙蝠》获得评审团奖让影评人大跌眼镜,娄烨《春风沉醉的夜晚》的编剧之前被普遍认为是电影里最弱的一环,而当晚最大的嘘声当属菲律宾导演曼多萨的强奸、分尸电影《基纳瑞》,这个电影不仅放映时因不适场面而逼走多数观影人,也以超低的打分持续在排行表后几名,他居然能获得最佳导演,台下也只能用寂静来回应。
评委会成员Hanif Kureishi在记者会上承认说:“就我个人来说,根本不想再看一遍《基纳瑞》。”这无疑将评委会内部矛盾抬上了桌面,据外媒报道,曾有评委将其形容为自己的最差的一次评委经历,而另一个则把于佩尔称为“法西斯”,无论如何酷爱重口味的于佩尔主导统治本次评审结果毫无意外,另一部之前存在广泛争议的《反基督者》也成功地将女主演夏洛特·甘斯布送上最佳女主角的奖台。
疲软的电影节后半程
从《不可撤销》到《遁入虚无》,加斯帕·诺始终坚持用来书写电影的是—精液、鲜血和眼泪。在此三项率先被拉斯·冯·第尔精彩运用并实现观众昏厥的效果后,加斯帕·诺就被寄予了超过前辈的厚望。但抱着再次昏厥目的来的观众显然失望了,这部也和东京有关的电影,讲述身在东京的奥斯卡和妹妹琳达,哥哥靠卖毒品为生,妹妹在夜总会跳钢管舞,在一次毒品交易中,奥斯卡被警察枪毙,他的灵魂开始出窍漫游,最后看见妹妹和男友在爱情旅馆做爱,在毫无遮拦地表现精液射入子宫的画面后,哥哥投胎成了妹妹的侄子。
在强烈的嘘声中,最后一部参赛片《东京之声地图》结束了,这个论故事像《尼基塔》,论爱情学《东京探戈》的电影,最终成为一个苍白的变质的“草莓”—父亲为了给自己自杀的女儿报仇,聘请白天卖鱼晚上出工的女杀手(联想到《复仇》,杀手现在都以卖鱼为掩护吗?)去杀女儿的男友,那卖红酒的男友几句销售用语就征服了女杀手的心,并迅速发展到床上运动……到此时,金棕榈竞赛片朝着肥皂剧情狂奔。里面甚至有被怀疑向王家卫致敬的部分,不仅环境调调都很王家卫,女杀手也莫名其妙地爱吃各种各样的草莓制品。排一个小时队而被如此莫名其妙的作品“震撼”的观众,愤怒了。
此外阿莫多瓦《破碎拥抱》里导演与制作人的情妇天雷地火的暧昧情感,蔡明亮《脸》中草丛里用面部表情传达的同性野战等,在大银幕上放大的大尺度床戏,与戛纳海滩边裸晒横陈的美女,共同构成了“Beach and Bitch”的电影节永恒主题,而这,也是为工作缺吃少睡的戛纳电影记者们此行最大的乐趣。