武侠别传
公元1952年，世界升平，香港的武术界却平地起波澜。
太极派与白鹤派发生争执，文斗之后，继之以武，相约在澳门新花园打擂台，一决雌雄。太平时日，这样的新闻在港澳一带引起了极大轰动，经报纸渲染后，更是全民翘首，议论纷纷。
没想到雷声大、雨点小，太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫上台交手，只用了几分钟，已经分出胜负。陈克夫中招，鼻子流血，比武旋即告终。
比武的人恪守武林规矩，看热闹的居民却余兴未尽。香港《新晚报》老板灵机一动抓住了商机，在比武第二天登出预告：将有精彩的武侠小说连载。
比武第三天，署名梁羽生的武侠小说《龙虎斗京华》横空出世，《新晚报》大卖脱销。一时间港、台、新、马各大报刊纷纷效仿，争相刊载武侠小说。新闻界、出版界、读书界、创作界一拥而上，在巨大商业利益的刺激下，武侠小说创作者与日俱增，光台湾一地就多达四五百人之众。梁羽生、金庸、卧龙生、司马翎、诸葛青云、古龙、温瑞安、萧逸……一代名扬海内外的“武林”枭雄也应运而生。
这一股发端于港台的武侠小说的狂潮，历经半个世纪，余波未了。它席卷东南亚、流转海外，又随着上世纪70年代末中国大陆的改革开放涌入内地，到达热浪的最高潮。一场寻常比武，就这样“打”出了文学史和阅读史上的新纪元。人们习惯把梁羽生《龙虎斗京华》开创的这一脉武侠小说，称为“新派武侠”。
千古侠客，黄粱一梦
中国武侠小说文学与文化的源头，至少可以追溯到2000年前司马迁所著的《史记》。太史公为游侠、刺客列传，也第一次较为精细地勾勒了“侠”的基本特征：“救人于厄，振人不赡，仁者有采，不既信，不倍言，夫者有取焉”、“行虽不轨於正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”。传中的朱家、剧孟等游侠的行为，就是最早的“武侠故事”。班固追随司马迁，《汉书》中也专设《游侠传》，除了照录朱家等人事迹，又增加了楼护、陈遵、原涉等人。此后便无以为继，历代史家再也没有专门为游侠立传。其实韩非子在《五蠹》里早已替统治者做了判断：“儒以文乱法，侠以武犯禁”。侠客在“朝廷”眼中始终是制度与纲纪的挑战者。
汉朝文、景、武三代集中诛杀游侠。以致梁启超认为，东汉以后游侠便一蹶不振。实际上侠客们只是不再进入正统史家的视野，他们的身影在中国的诗文传统中从未消失。
到了唐代，歌咏游侠成为一种风气，卢照邻写《刘生》、王昌龄、王维写《少年行》、崔颢写《游侠篇》、高适写《邯郸少年行》，甚至花间派的温庭筠都写有《侠客行》。最突出的莫过于李白，他诗中有剑、诗中有侠的，总数不下百首。而且这位“诗仙”笔下的侠客动不动就挥剑杀人，似乎只有宝剑出鞘，才是真的豪情万丈。你看《白马篇》：“杀人如剪草，剧孟同游遨”。
也是在唐代，传奇中产生了侠义类型，《昆仑奴》、《聂隐娘》、《虬髯客传》……原本作为历史人物的游侠，经过1000年史家、诗人、小说家的不断想象、加工，形象已极大地扩展、丰富。
宋代以后，重文轻武，诗文中的侠客渐渐减少，行为举止也越来越“文明”。北京大学中
诗人青睐的“侠”，越来越脱离“具体”，演变成一种精神气质的象征：“侠骨”、“侠情”、“侠气”、“侠烈”。仗剑”未必为了“行侠”，不过是壮志未酬、感怀身世，甚至只是借此“豪气一洗儒生酸”罢了。
有人把《水浒传》看做中国武侠小说的第一座丰碑，清代的侠义小说里对其借鉴取法也非常多。初期的武侠小说受公案小说、英雄传奇很大影响，侠士们除盗平叛、打抱不平的背后，总有一个名臣大官统领一切，比如《三侠五义》里的包公。流落江湖的“英雄”，最后的出路只有投靠“清官”或“
新旧之争，武林演义
梁启超等人倡导的“新小说”兴起后，侠义小说经历了一段低谷。直到1923年平江不肖生的《江湖奇侠传》出版，武侠小说创作才再度狂潮激荡。最初将梁羽生、金庸等的武侠小说叫做“新派”，就是为了与平江不肖生、还珠楼主、王度庐等为代表的民国“旧派”武侠小说相区别。
但这样的划分一直有很大争议。古龙谈到“我们这一代的武侠小说”，就是从平江不肖生的《江湖奇侠传》算起，把还珠楼主的《蜀山剑侠传》、王度庐的《铁骑银瓶》和金庸的《射雕英雄传》都看作发展中的阶段性转折点。
如果说新武侠的“新”，在于它突破了中国传统俗文学类型中侠义小说的固定模式，把演史小说、言情小说、神怪小说全部纳入自己的体系，那20世纪的两次武侠小说热潮可说是一脉相承。
在梁羽生、金庸的小说里，常常有浓重的“历史演义”味道。梁羽生的《龙虎斗京华》、《草莽龙蛇传》写的是太平天国及义和拳运动，《女帝奇英录》说是一部以武则天称帝为题材的历史小说也不为过，金庸的《碧血剑》像是明崇祯、满清皇太极、李闯王三种政治军事势力的“三国演义”……
至于言情，上世纪二三十年代王度庐早有“情侠”之称。他写的悲剧侠情，对后继的武侠小说作者产生了巨大的影响。萧逸各个时期的作品里，都能看到王度庐的影子，古龙也说：“到了我生命中某一个阶段，我忽然发现最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。”
武侠小说写神怪魔幻始于还珠楼主。有人开玩笑说，看还珠楼主的《蜀山剑侠传》吃了一惊：“这不是《哈利.波特》吗！”这部小说到上世纪40年代末已出版了55集近400万字，若不是因政治变故被迫中止，按计划要写1000万字。以此来看，还珠楼主当年的流行，未必逊于后来的金庸。
本文写作参考陈平原所著《千古文人侠客梦》、陈墨所著《新武侠二十家》