“披头士”糟蹋了摇滚？

要寻找披头士乐队糟蹋了摇滚音乐的迹象，简直堪称世间奇事。怀有这种想法的读者，也许不适合看《披头士如何糟蹋了摇滚》（《How the Beatles Destroyed Rock ’n’ Roll》）一书。书名源于作者埃利加.沃尔德在书中多次提及的“披头士”一词，然而实际上它与真正的披头士乐队几乎是风牛马不相及。此外，本书还涉及如书之副题所说的“美国流行音乐别传”，特别是从上世纪70年代中期至世纪末的相关情况，书中甚至还有一些令人啼笑皆非的事情，足以让读者抓狂捧腹。

一再挑战音乐史传统

沃尔德虽然从没有披头士糟蹋了摇滚一说，但他确实在某种程度上剔除了披头士的标准化崇拜模式。他认为披头士不过是把摇滚音乐向前推进了一大步，但并没有将其从一种成功糅合了舞蹈元素、冲破了种族障碍的音乐转化成另一种富有韵律的、节奏缓慢的艺术音乐，从而适合大多数白人唱作。这个观点颇有挑衅性。

类似的惊人之语在书中随处可见，结论性的言语颇具争议，却有大量证据支撑。沃尔德既是一个细心的研究者，又是一名优雅的作家，还是一个不折不扣的叛逆者，他以《逃离三角洲》一书闻名，那本书基本上都在试图贬低享有崇高声誉的布鲁斯大师罗伯特.约翰逊。新书中他又一次挑战传统观念，而且尺度更大。

沃尔德给自己设定一项简单的任务，那就是专注于什么是流行，探究当时的人们为什么买下活页乐谱和唱片、收听电台歌曲、去舞会跳舞等等，通过这些来描述上世纪的流行音乐状况。他认为主流流行音乐的概念在上世纪50年代初期充斥着中产阶级的平庸，佩里.科莫便是将这种平庸发挥得淋漓尽致的代表，直到猫王埃尔维斯.普雷斯利出现才挽救了危局。他并不否认摇滚焕发出新的活力和态度，但是他同时也坚持认为猫王和佩里有不少共同点，比如都很受青少年欢迎。

寻找被忽视的音乐家

书中也提到一些艺术家地位重要，影响深远，但却鲜为音乐史学家们所认可，反而多被排斥和忽视，比如保罗.怀特曼——这位乐队领袖曾在上世纪二三十年代风靡一时。

乐队领袖怀特曼在全盛时期被誉为“爵士之王”，但在艺术领域其实并没有名符其实的骄人成就，沃尔德认为他比起现代爵士乐初期的代表人物弗莱彻.亨德森来要乏味，但也这仍然值得人们认真欣赏，当然这并不只是因为怀特曼的崇拜者包括亨德森等人。他还指出，虽然白人音乐家旷日持久的灵感来自黑人音乐家，但其实灵感有时会流入另一个方向。

沃尔德发现，怀特曼与“披头士”有一些相似的地方，前者代表了蓝色狂想曲，在音乐术语贫乏的年代，其音乐被称为是良家妇女的爵士乐。沃尔德解释说，怀特曼转变了一种粗俗鄙陋的音乐，使之为大众广泛接受，同样，披头士也以在《昨日》中优雅的弦乐四重奏和《佩柏军士孤独之心俱乐部乐队》宏伟的歌剧式唱法将其饯行之。

沃尔德觉得类似的例子不胜枚举，但在如此顺理成章之下，却有一个值得深思的问题。“披头士”们上世纪60年代完成了引领音乐新方向的任务，这一举动堪称壮举，但是为什么怀特曼在40年前做同样的事情时却一直遭到谴责？

沃尔德认为自己没有很好地回答这个问题。因此他在最后自嘲道：《“披头士”如何糟蹋了摇滚》一书给人相当多的思考空间，包括“为何引起人们的广泛关注却没有对他进行人身攻击，这大概是个了不起的成就”。

张丽玲 译