四年“饥饿营销”，《无人区》揭幕贺岁档
从“09岁末，荣耀献映”到现在的“2013.12.03，铁定上映”，《无人区》的预告片改了再改。四年间，6次推迟上映档期，多次补拍，删改，销声匿迹……人们一度以为《无人区》不会再出现
特约记者 费丽婷 发自北京
从“09岁末，荣耀献映”到现在的“2013.12.03，铁定上映”，《无人区》的预告片改了再改。四年间，6次推迟上映档期，多次补拍，删改，销声匿迹……人们一度以为《无人区》不会再出现在大银幕上了。
如果当年按时上映，《无人区》在人们眼中可能只是导演宁浩继《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》之后的续作。如今，人们对它的关注早已超越了电影本身。在同期的好莱坞大片《地心引力》、《饥饿游戏2》、合拍片《扫毒》、《控制》的夹击下，《无人区》上映首周就取得了约1.4亿元的票房成绩，和四年的“饥饿营销”不无关系。
但宁浩、徐峥、黄渤的阵容压根不是“喜剧组合”，反而给今年稍显冷清的贺岁档添了更多黑色元素。
“我是拍电影的，不是卖猪肉的”
早在2004年拍摄《绿草地》的时候，宁浩就萌生了灵感。当年他从城市去到荒无人烟的戈壁滩，突然好奇：在一些极端的条件下，人脱离了社会属性变成动物，会怎样？后来就有了《无人区》。
徐峥饰演的律师潘肖赴西部边远地区为一名盗猎者辩护，返程途中反被黄渤饰演的杀手追杀，并遭遇舞女（余男饰演）、走私贩、盗贼、警察各色人等。律师身份的设定，意在凸显这个典型的社会性职业在无人区中完全没有了用武之地。在越来越失控的旅途中，人性受到考验。
快节奏的叙事，黑色幽默，荒诞色彩，是宁浩作品的几个标签。编剧之一尚可形容宁浩电影最生动之处是“混迹于秩序边缘的‘流氓性’”。宁浩看上去也匪气十足，北方糙汉的外形，穿一件绣着大朵牡丹花的皮夹克。说起话来却是另一种风格，声音不大，偶尔会露出狡黠一笑。
宁浩早年的电影《香火》、《绿草地》是文艺片，《疯狂的石头》之后，他迅速走上了一条极富个人特色的商业电影之路。但《疯狂》系列只能让他停留在电影工匠层面，宁浩有更大的野心和追求，他希望创作有艺术价值的商业电影。
《无人区》被搁置后，宁浩拍了《黄金大劫案》，市场表现及格，口碑却不佳。有人笑言这是宁浩“受了委屈”之后的迷失之作。宁浩工作室文学总监黄海说，“如果《无人区》当年很快上映，也许《黄金大劫案》会是另外一种面貌，甚至有可能就不会有它出来了。”
被推迟的四年，或多或少改写了宁浩的电影之路。宁浩不太想这些，也不担心《无人区》会过时，“有一种电影今年看完了就完了，但《无人区》讨论的是人性，人性不是新鲜的话题，但却有很长的保鲜期，是每个时代的问题。”
从票房的角度讲，《无人区》反而因祸得福。2009年，徐峥和黄渤还算不上一线明星。四年间，徐峥凭借自编、自导、自演的喜剧片《泰囧》刷新了国产电影票房纪录。黄渤持续高产，《泰囧》、《西游降魔篇》、《厨子戏子痞子》、《101次求婚》、《民兵葛二蛋》、《火线三兄弟》……从金马影帝到主持金马奖颁奖典礼，影响力不可同日而语。相比《黄金大劫案》时宁浩自己作为“最大明星”在全国巡回宣传，已晋升“十亿票房俱乐部”成员的徐峥和黄渤是《无人区》的票房保障。
2009年，中国电影总票房是57亿；到了2012年，这一数字已升至170亿。有人算了一笔账，《无人区》的制作成本1600万左右，票房预计3亿起，以四年前的制作成本，来面对四年后的市场规模和演员阵容，即便算上通货膨胀，也绝对赚了。宁浩的态度是，“我是拍电影的，不是卖猪肉的”。
好人还是坏人？
一位2009年看过粗剪版的娱乐记者说，自从在豆瓣电影《无人区》页面标记“看过”之后，每个月都能收到豆邮，问她是在哪里看的，感觉如何。猜测一直没有停止过，看过粗剪版的圈里人成了稀有动物。
2010年，电影审查委员会委员赵葆华发表《青年导演切勿自恋》一文，成了网友解读未过审原因的重要依据。尽管赵葆华一再强调自己不代表审查委员会的意见，文章还是遭到了围攻。“在宁浩营造的无人区里可以杀人越货，可以敲诈勒索，可以逍遥法外，可以为所欲为！”赵葆华认为《无人区》中“绝大多数是负面人物”，这一评价在后来的流传中已经演化成了“全是坏蛋没一个好人”。
宁浩对“好人坏人”的理解显然跟赵葆华不同。编剧尚可讲了一则轶事，宁浩在《疯狂的石头》上映前进过一次看守所，因为打了小区保安。他在里面和一个贼成了知音，俩人从改装摩托一直聊到贾樟柯的《小武》。出来那天，他说里面没啥坏人。
原版《无人区》中的法庭戏，徐峥施压导致警察失控，有脏话和肢体动作，且警察两次出现都以被害告终。在后来的公映版里，第二个警察没有死于车祸，而是赶到事发现场，把舞女带离了无人区。
地域因素也被提及。2008年之后，有人曾建议宁浩去甘肃拍，但他最终选择了新疆哈密。这是否直接导致了后来的困难重重，宁浩和相关工作人员三缄其口。但公映版去掉了明显的地域特色，汽车牌照上的简称也在后期用特效改了。
随着《无人区》的上映，赵葆华重新回到了风口浪尖。12月4日，他在新浪娱乐的采访中表示，他刚刚去电影院看了公映版，评价“制作一流，才气一流，对镜头的想象力一流”。虽然他保留了过去的意见“依然是人性上的脏乱差太多了”，但态度已经和缓了许多。
当年，赵葆华将批评上升为“丢失了艺术家的社会责任”。宁浩对时代周报记者回应说：“我尽量对自己负责。我的社会责任是把比较本真的东西表达出来，把我的才能、我的认识本真地拿出来，这个就是最大的负责。”在宁浩眼中，美不是最重要的事，真才是最重要的。
动物性和社会性的另一种可能
电影开头，徐峥以画外音的形式讲了两只猴子的故事：一只猴子单独吃桃子，很容易被老虎吃掉。后来两只猴子发明了一种方式，一个先上去吃桃，另一个放哨，老虎来了俩猴都可以跑掉。这就是合作。随之产生的新问题是付出，树上那只猴要懂得留一半桃给放哨的猴子，放哨的猴子也要明白再饿也不能上去抢。这是作为个体的动物所不具备的属性，也就是社会属性。
猴子的寓言故事，是宁浩后来加进去的。“原先其实不想这么直白，后来想一想好像没有什么更好的表达方法，干脆就在开头加了一些空镜头，把这个问题点出来，做得更明白一点。”其实在宁浩看来，整部电影就是一个寓言故事，关于人的动物属性和社会属性的斗争。
电影最后，徐峥通过自我牺牲完成了救赎，余男获救。粗剪版结尾到此结束。公映版中增加了一个尾声，余男回到北京（象征文明社会），在洒满阳光的舞蹈房里开始了新生。陶虹客串了舞蹈老师，穿着纱裙的孩子围着余男叫老师，电影在温暖的气氛里结束。不少看过电影的观众觉得这个桥段画蛇添足，改动的痕迹太明显。
至于人的动物属性和社会属性最终哪个战胜了，公映版的答案显然是后者。
编剧尚可在《关于宁浩和<无人区>》一文中透露，“如果没有约束，故事会一直黑暗下去，徐峥的角色也多半会变成《不准调头》里的西恩·潘，他作孽不成，救赎也不成，最后躺在沙漠里骂一声‘我×你个无人区’，便结束了。但在中国不能玩这种‘人性本恶’哲学，因此宁浩让故事走向‘积极’，徐峥退化成动物后又通过‘利他主义’变高大了。”此文很快被作者删除。
在《混大成人：宁浩、林旭东对谈录》一书中，宁浩本人也曾坦言，最早创作的结尾是毁灭、死亡，所有的终极方向都走向死亡。“我原先写的余男这个角色是一直没有反抗、没有力量的一个角色，她是被暴力所压制的，而到最后，徐峥那个角色的死催生了这个女性的暴力，她最终把那个坏人给杀掉了。可是这样的东西就太不主流了。”
评论
暴力攻陷贺岁档
黄佟佟
《无人区》终于上映了。虽然有资深影友投诉宁浩抄《U TUNR》和《老无所依》，但在烂片如云的电影大时代里，《无人区》仍然以它明快、重口味、抵死搞笑的黑色幽默让观众大爽了一回。据说四年里，《无人区》改了无数回，“只有坏蛋没有英雄”的情节改了，卖淫女不那么明显了，口音都改成西北方言了……只有那混合着血与沙子的互砍还在，只有铁榔头敲击头骨还在，只有倒退100多米加大马力撞到墙塌人死的境头还在，惨烈的刺激着你的感官让你倒抽一口凉气的镜头磨虐着观众的小心脏。
2013年贺岁档，几乎是男性暴力电影的天下：11月29日，《扫毒》；12月3日，《无人区》；12月12日，《风暴》。头三部戏已经把观众们的心虐得不轻，各种重型机枪炸弹直升机大卡大型卡车重型吊车还要轮番上场，直打得天翻地覆一塌糊涂，数不清的枪支弹药，男主女主女配路人甲乙丙丁各种惨不忍睹。打得再惨一点，死得更多一点，让荷尔蒙更爆一点，仿佛是这些电影们共同追求的惟一目标。最可怕的是，接下来还有《救火英雄》、《警察故事2013》……2013年，可谓近些年来最暴力的贺岁档。
导演们扎堆暴力片，投资方一心只投暴力片，为什么？怀着这个不解之谜，我问一个做了很多年电影宣传的朋友，资深人士高深莫测地淡淡一笑：什么暴力片，我们那叫警匪片！知道吗，纯动作片不好过审，因为太暴力，但警察捉小偷就不一样了，警察和悍匪之间暴力不可避免，打得越凶越显得警察伟大，拍警匪电影那叫一举三得，它让30位委员高兴，让万千观众高兴，让一心想赚钱的投资商也高兴，那为什么不干呢？投资方一投几千万上亿的资金，大家都奔着七亿八亿票房去，票房压力那么大，你丫敢玩什么艺术？你丫敢给人家亏钱吗？你丫敢不拍稳赚不赔的警匪片吗？你丫还想不想在这个圈子里混了……
我在他的连声追问下萎顿了，想想也是，现下的中国的电影人还能拍什么稳赚不赔的片种呢？喜剧片拿不稳分寸，万一语带讽刺上片便遥遥无期，连范伟骂了两句贪官的《私人定制》都要改台词，喜剧片可操作的空间实在太小；爱情片不好卖是公认的事实，新新人类们都看日本的爱情动作片了，哪还有心情看你土土的《山楂树之恋》；历史片耗资太大，弄不好连本都收不回，《唐山大地震》就是明证；恐怖片是宣传封建迷信难以过审；科幻片动画片国内的技术力量根本就不够，而且你拍得过好莱坞吗……于是，2013年，独属于中国特色的暴力贺岁档出现了，它显示了在电影井喷时期中国电影的窘状。
“打得很好看，打得很激烈……而且事实证明，我赚了很多钱！”暴力警匪片的鼻祖成龙在他的新片《警察故事2013》上映时得意地说，他的红鼻子愈加发亮，双手一挥，给无数后辈指明了一条金光大道。
“我拍的每一个故事其实都是悲剧”
时代周报：观众对你的印象大多来自《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》。但《无人区》不再是喜剧了。
宁浩：《疯狂的石头》是讲人是很渺小的，命运之下每个人都是蝼蚁。《赛车》是同样的命题重复，再玩一遍，玩得我很无趣。其实我做的并不是严格的喜剧，老徐（徐峥）那《泰》才是喜剧。我拍的每一个故事都是悲剧，因为人生就是悲剧。没有一个人是喜剧，因为大家都得死，结局是一样的。虽然结局是悲剧，但过程还是搞得欢快一点，是一种荒诞的设置吧。
时代周报： 《无人区》在风格上是一个延续还是新的尝试？比如黑色幽默。
宁浩：我把它定位在“有中国特色的公路动作片”。我一直认为我拍的东西只有类型的不同。比如有的人只拍武打片，我觉得那不叫风格，叫类型不变。其实我一直在变换题材和类型，风格还蛮难跳出去的。你只对一种东西感兴趣，这种东西就很难有大的改变。
我2003年开始拍电影，到现在正好十年，拍了七部片子。我通过每一部片子认识、学习电影，越认识越觉得电影好复杂，离它越远了。就跟爬山一样，你努力爬到一个山顶的时候，突然发现后面还有一片山，永远爬不完。人生就是这个样子，只有继续向前走下去。
时代周报：片中关于人的动物性和社会性的斗争，结论是什么？
宁浩：出发点是讲人本身是有动物性的，在远离社会的时候，是靠动物性来生存。我其实也认同人类之所以是人类最大的原因是会用火，是因为我们控制了别的能量，这才是根本的。但站在人类的角度来说，我们与动物很大的一个区别是社会属性，必须有利他的方向才算是一个人吧。但好多是事后总结的。前半部分大多讲动物属性，后半部分还是得回归到人类社会当中。人性还是有光明的，人性不能黑暗到家，要不然我们生存的意义是什么呢。
时代周报：有人批评片中“坏人太多”。你怎么看这种“好人坏人”的二分法？
宁浩：我觉得这种分发也没错，总有好人坏人。但也有别的分法，就是“人身上有好的一面，也有坏的一面”。每个人都一样，人有自私的时候，也有无私的时候。
时代周报：余男回到城市那段是补拍的？
宁浩：那个是调整的。为了让大家更明晰地看出来我们讲的是里头的那个事，不是外头那个事。
时代周报：我发现你之前在回应“过审”的问题时，态度一般是委婉、回避，跟大家想象中的无奈不太一样。
宁浩：我是一个相信一切事情皆有因缘的人。我信佛。凡事自有它的命数，当一个电影开始拍的时候，它就有了自己的轮回，你就要淡然处之。ok，它是这样，挺好的；ok，它是那样，也挺好的。它会随着它自己的那个状态去走。成功也好，不成功也好，总有它的价值。
时代周报：未来会继续尝试不同类型的电影吗？
宁浩：现在正在拍《玩命邂逅》，是一个轻松地讲伤痛的故事。
还有两套科幻电影。我对科幻非常有兴趣，如果不学电影我会学天体物理学。我跟刘慈欣一直在谈，可能会拍《乡村教师》。我觉得特别棒，他是我的偶像。