何华：胡志明市散记

何华

出了越南胡志明市机场，往右，乘152巴士直奔范五老，票价约2元人民币，惊人便宜。范五老，胡志明市的一条街道，和它附近的BUI VIEN等几条街构成了背包客的大本营。有人说它类似北京的三里屯或上海的新天地，主要因为这里酒吧林立，洋人鱼贯。我觉得这个类比不恰当，三里屯、新天地，都是高档时尚区，范五老地带，尽管游客云集，却仍是普普通通的平民区。十多美元一晚的廉价客栈比比皆是，小摊小贩三步一岗五步一哨，载客的摩托车呼啸来去，世俗风情十足。

BUI VIEN街角有间go2 酒吧，LP《越南》上有推荐，酒吧外墙上写着：go2 eat，go2 drink，go2 room。此店生意极好，大白天几乎满座，洋人三三两两坐在门口看街景的同时也成了一道被看的街景。我翻了价目单，觉得较贵，开溜。行前朋友介绍SOZO慈善咖啡馆，也在BUI VIEN街上，几步路就到，进去喝了一杯冰咖啡。越南咖啡有名，因为天热，冰咖啡更是必尝的经典饮品，连我这个不爱咖啡的人，也觉得好喝。细想，还是因为天热之故。胡志明市大街小巷随处都是咖啡店，无疑是法国殖民时代留下的遗风。越南滴漏式咖啡也好喝，杯底放炼乳，非常香滑，这倒和新马一带的喝法一样。

我在胡志明市没见到一间星巴克，越南自己的两家咖啡连锁店Trung Nguyen、Highlands，举目皆是。我猜，星巴克的价格在胡志明市，可能没人光顾，所以美国不敢投资开设。实际上，我在胡志明市也没见着麦当劳，但有寥寥几间肯德基。越南人内心大概还是排斥美国吧，战争的创伤要想彻底抹平怕不容易—当然，时间最终会把一切抹平。

从范五老到滨城大市场只需走上十分钟，这间室内大市场有70年历史，单看它的拱形屋顶，颇有些巴黎拱廊街的情调，只是规模大得吓人，布料摊、成衣摊、干货摊、小吃摊、艺品摊、鲜花摊，济济一大堂，嘈杂喧闹可想而知，虽无法和巴黎拱廊街的典雅精致相比，但也别有一番喜气。紧挨大市场的一条街上，有间河粉店Pho 2000，克林顿曾光顾—墙上挂着几幅他在店里和员工的合影，冲这个，游客巴巴送上门挨宰的不在少数，包括我。一碗牛肉河粉，一杯青柠水，合30块人民币，这个价算贵了，同样货色，其他店只需15块。

有天起了个早，步行去永严寺。慢悠悠走了一小时抵寺。此寺较偏远，也不是旅游指南重点推荐景点，故游客稀少。因山门正对大街，马路上的嘈杂声不时传到前殿，但步入后院，顿时改天换地，恍若清凉世界。书上介绍，有一禅师游学日本，归国后建此寺庙，颇有日本禅院格局。后院一角，见一女信众和一比丘尼坐在竹椅上闲话家常，光影婆娑，晨风徐来。这是胡志明市的另一面，很庆幸，我看到了。

到了一座城市，我都会参观当地的博物馆或美术馆，这已成了惯例。故抽空去了胡志明美术馆，它是幢殖民时代的黄色建筑，看上去老旧沉稳，像一个晚境凄凉的绅士。里面居然没有冷气，实际上，胡志明市很多我们以为应该有冷气的地方都没有。好在，老房子阴气重，也不觉得热，不过，对里面的藏品肯定不利。偌大的建筑，只有两三个游客点缀其中，我觉得奢侈，所以，格外小心翼翼，仔细观赏，怕辜负什么似的。越南现代画家的作品，近些年在西方颇受欢迎，也是收藏家关注的热点。之前，我在新加坡美术馆看过“向裴春派（Bui Xuan Phai）致敬”的专题展览，非常喜欢。可惜，胡志明美术馆没有一幅裴春派的画，其实，心里也有准备，因为他的作品多藏在河内，他以画河内世俗风情著称。据说，梁朝伟去越南旅行，买了他的油画。我想与他主演越南电影《三轮车夫》有关，裴春派画里的河内街景，或许让梁朝伟想到他的拍片经历。

河内，古色古香，如同北京；胡志明市，洋派西化，类似上海。当然，这只是笼统的类比。

胡志明市，旧称西贡，曾有“小巴黎”之美誉，随处可见林荫大道，使馆区一带的大街小巷更是浓荫成片，唯一的遗憾就是摩托车的阵势实在可怕，打乱了原本宁静的局面，但前个车阵过去，下个车阵未到之间隙，还是有片刻的安宁，因为难得，格外警觉。使馆区很像上世纪七八十年代上海的卢湾区和徐汇区，隔着围墙、栏杆，不时看到殖民时代留下的洋房，大多“付与断井颓垣”，在白色鸡蛋花、紫色九重葛的衬托下，透着一股子老岁月的沧桑。

作者系新加坡作家