记者手记：亲历网瘾中心的荒诞
2009-07-14 15:37:18
来源: 时代在线网
这是5月12日的上午，临沂第四人民医院。之前的一天，医院的宣传部门负责人客气而坚决地拒绝了采访，然后我直接飞到临沂，找上门来，宣传部主任电话里说，他马上就到，请我在会议室稍等。
杨永信开始滔滔不绝地介绍起自己的网戒中心，如果没有记错，还不到10分钟，他就抹起了眼泪，说自己对那些不听话的孩子很心疼，他们的父母很不容易。这令我产生了一种奇怪的剧场感，特别是，他还带了位摄像。
在去临沂之前的一星期，我接触了大概六七位从网戒中心出来的孩子，在对网戒中心内部的一些制度，特别是所谓的“和谐”气氛有了一定了解后，我开始确定自己的兴趣点：写这里的生态，写人与人、人与体制的关系，写这个体制的建立及其维系基础—这并不是说，网戒中心的经济问题、电击的法律问题（甚至包括电击仪器涉嫌过期）等等不重要，对于一篇调查性报道来说，它们是不可或缺的，可是，我实在对这网戒中心的“和谐”太好奇，它令我嗅到熟悉的气味，这种气味来自某个更大的场域。
在摄像的镜头下，我和杨永信开始讨价还价。他同意接受采访，但“因为家长对中青报的报道非常不满”，所以要求和记者签订协议，“以保证报道的真实性”。
“家长委员会制度”是杨永信网戒中心的特色，据说也是杨“解决医患矛盾”的一项创举，概言之，家委会据称代表了家长们的根本利益、家长在网戒中心当家作主。自然，与记者签订协议“也是家委会的要求”。
“那么，我该和家委会的主任签吧？”我问。“不用，你和我签就行。”杨永信开始草拟协议，主要意思是同意受访，但我的稿子必须在发表前给他看，并且按照他的要求进行修改。我告诉他，可以看稿，但最终修改权在编辑部。我们字斟句酌了半小时，最后各自签字。
随后我进入网戒中心，走马观花地看了一圈，然后杨永信叫上那位毕恭毕敬的家委会主任，请我吃午饭，并约好下午详谈。
到了下午，一切又变了。家委会的6位成员接待了我，他们痛斥中青报的报道，并且举出亲身经历来说明孩子的不可管教。其实我是同情他们的，一位父亲手臂上的刀疤（据他说是被儿子砍伤）证明了两代人之间拴紧的大门。对他们来说，杨永信是唯一的救命稻草，并且，看起来还相当灵验。
一位自称混社会的家委会成员当着我的面撕掉了上午刚签好的协议，说他们不接受采访。杨永信的电话这时无法拨通，我想，是他改变主意，不想接受采访了。也许他认为，请家委会出面为他背书是最好的办法，可是，中午一顿饭工夫的聊天，已足够让我看清：举手投足间，杨永信仍然是“最高领袖”啊。
这只是一个不值得写入稿件的细节，但至少从一个侧面帮助我了解了在那里，“代表”到底是怎么一回事儿，由此拓展开来，从家委会制度到对“低俗”的批判，再到“表面文章”，网戒中心（作为一个体制）的荒诞值得6000字的笔墨。
但我也知道，“父与子”之间出现的问题，才是这个体制从诞生到壮大的病理性根源。从癌症楼到古拉格群岛，这究竟是怎样一个历程？老实说，我无力回答。