在路上的鬼

阴间的法律规则也与阳间不同，很多人死后接受阎王定谳时，都要被业镜照照前世今生的功过。这和几十年前审查政治成分、三代出身颇有异曲同工之妙。甚至在经济生活上，两个世界也截然不同。比如阳间烧纸钱供阴间花用，汇率不是简单的1∶1。《子不语》卷十八“锡锞一锭阴间准三分用”条中，汇率为1∶3，即阳间一两银子的纸钱，在阴间兑换成三分银子，如果烧的纸钱有破损湿烂的，还要打折。

黄晓峰

栾保群先生的新作《说魂儿—扪虱谈鬼录之二》出版，依然保持了前一本的风格，只是主题集中于“魂魄”。在书中，栾先生提出了一个新的看法，认为魂与人和鬼都不同，“魂灵离壳之后，躺在那里的是不死不活的躯体，漂游在外的是若阴若阳的游魂。形神相离，但也没有断绝联系，只要有了适当的条件，它们还会合而为一”。根据这个定义，人或鬼都是相对稳定的状态，而形神相离的游魂是暂时性的状态。这样就产生了三个世界：真实世界、鬼世界和游魂所在的中间地带。中间地带不是太容易理解，因为这是临时性的，处于游魂赶赴阎王殿受审的路上。或者我们可以说，魂魄就是“在路上”的鬼。

如果看过《黑客帝国》三部曲的读者，也许会对“在路上”的鬼有感性的认识。在《黑客帝国》第三部《矩阵革命》中，救世主尼奥因为阴差阳错，身体留在真实世界，可是思维却被困在一座无限循环的火车站。只有经过火车司机的同意，他才能离开。按照电影的说法，这座火车站是母体程序中的漏洞形成的，连接着真实世界与母体。由于漏洞的存在，火车司机能将程序在真实世界与母体之间运输，有点走私或偷渡的意思。

比起尼奥在火车站里的无奈，游魂却要自在得多。中间地带尽管有各种限制，但并非一个封闭的空间。魂魄在阴阳之间穿越，并不是太难，至少不必采取偷渡的形式。而且这个暂时的状态也不像火车站那么单调，《说魂儿》所有的故事，都是在这个暂时的状态和空间中发生的。关于“路上”发生的形形色色的故事，书中已经有相当详尽的描述，其材料之丰赡、分析之细密，自不待言。我的想法只是为栾先生设定的世界拾遗补缺而已。

栾先生认为魂灵把真实世界与鬼世界联系起来，这是极有道理的。不过，我不太同意他认为鬼世界只是人生世界换了个场景。在魂灵穿梭于两个世界的时候，总是会不经意地透露出这两个世界的差异，这种差异说明，鬼世界不仅仅是真实世界的镜像，它们有自己的一套运行规律。栾先生也指出：“古人的幽冥世界与真实世界之间，不仅在空间维度上不同，就是时间维度也存在着差异。”简单地说，就是阴间的时空度量与阳间不同。所以有时阴间一年等于阳间一天，或者这边某人在外地去世，同时其魂魄已返回千里之外的家中。

不仅如此，阴间的法律规则也与阳间不同，很多人死后接受阎王定谳时，都要被业镜照照前世今生的功过。这和几十年前审查政治成分、三代出身颇有异曲同工之妙。甚至在经济生活上，两个世界也截然不同。比如阳间烧纸钱供阴间花用，汇率不是简单的1∶1。《子不语》卷十八“锡锞一锭阴间准三分用”条中，汇率为1∶3，即阳间一两银子的纸钱，在阴间兑换成三分银子，如果烧的纸钱有破损湿烂的，还要打折。而在同书卷三的“城隍杀鬼不许为聻”条中，两千两银子的纸钱，在阴间只能兑换成二十两使用，达到1∶100之巨。同一个时代，汇率波动幅度如此之大，要是在阳间，别说摇摇欲坠的欧元区，就是当下崛起的中国也吃不消的。

时空度量的不同，再加上传统古代社会管理上不够创新、严密，造成阴阳两个空间无法准确对接，这也是中间地带能形成的原因。在这么一个中间地带，魂魄们如何“认识我自己”意识到自己的身份，并不是那么简单的。身份认同的困惑，洋鬼子也会碰到，美国有两部很经典的灵异电影《小岛惊魂》（TheOthers）、《灵异第六感》（TheSixthSense），说的就是死后的鬼魂一直以为自己活着，虽然与活人共享同一时间维度，但属于不同的空间。在阴间与阳间因为沟通不畅而互相干扰之后，才逐渐意识到自己早已成了魂灵。

洋鬼子的困惑是因为没有进入阴间的接引人，需要靠自己琢磨。而在中国，这类问题就不大存在。因为魂魄去阎王殿报到时，大都是由勾魂的阴差以及走阴差的阳间临时工带队的，有些不肯死的，还要由多个阴差强制执行。正因为绝大多数人的死亡需要一个官方的认证手续，所以稀里糊涂的鬼是比较少的。有了官方介入认证程序，阴差乃至阳间临时工利用法律规则的漏洞，上下其手、颠倒黑白就再正常不过了。书中《阴山道上勾魂忙》和《死错人是常有的事》有很细致的介绍。

例外的情况也是有的，在志怪作品中，因为种种原因，没能进入阴间轮回系统，而如散仙一般的游魂到处都是。比如《阅微草堂笔记》卷六载，某人生前曾为县令，死后嫌阳间污浊，不愿轮回转世，主动要求在阎王手下为阴官。可是阴间也像阳间一样互相倾轧，于是辞官在深山隐居。由于跳出轮回圈子，所以虽然是魂魄，但在深山生活如桃花源一般，自由自在。这个故事透露出一个信息，即是否进入轮回在一定程度上不是必须的，在条件许可下也可以自愿决定。有很多志怪故事都说到，如果人死后不能安葬，“死者肌骨未复于土，魂神不为阴司所籍，离散恍惚，如梦如醉”（《酉阳杂俎》续集卷三《支诺皋下》）。在阴间也可能无法登记户籍，成为“黑户”。由于各种原因，会有大批不能进入轮回圈子的魂魄，这个问题古人也意识到了，纪晓岚就曾困惑：“谓鬼无轮回，则自古及今，鬼日日增，将大地不能容；谓鬼有轮回，则此死彼生，旋即易形而去；又当世间无一鬼，贩夫田妇，往往转生，似无不轮回者。”所以轮回的规则在不同的故事里有不同的说法。可以这么说，原则上人死之后是要进入轮回的，可是根据个人生前情况的不同，这个原则是可以灵活掌握的。比如圣贤死后就可以直接成神，无罪无福的人也可以不进入轮回，由其自生自灭。中国人真灵活！

既然说魂，那么魂魄的性质、魂魄与肉身、魂与魄的关系，就很值得探讨。栾先生在前两节中有一些介绍，不过我建议各位读者先不要看这两节，因为魂魄与肉身的关系古人一直就在争论，“三魂七魄”什么的直接让人头晕。实际上，直到晚近，人们对形神之间的关系还是有很多疑问。俞樾在《右台仙馆笔记》卷十五中，再次对子产关于魂魄的说法进行阐释，他认为“人之死也，魂升而魄降，亦犹灯之熄也，烟上散而煤下坠，乃其常也”。意思是魂是气，而魄像火燃烧后的灰烬。可见，这个说了几千年的问题，不是简单一两篇文章能搞清楚的。

形神相分在什么时候，尚无明确的证据。但很显然，并非从人们意识到有鬼时，魂魄就是纯精神的。子产关于魂魄的说法（《左传•襄公三十年》）多为人们引用，其中所说的“用物精多，则魂魄强，是以有精爽至于神明”，往往被认为是形神相分的证据。但余英时先生在《东汉生死观》中认为：“最好将这种解释理解为子产个人关于灵魂的看法，而不是公元前6世纪的普遍观念。”他还特别指出，子产关于魂与魄的理论，虽然成为儒家经典看法，“但是并不被后代，特别是汉代的普通人所接受”。也就是说，形神相分的观念，虽然在理论上有其说法，但是在民间，却未必能有统一明确的看法。在很多志怪故事中，人们对于魂魄是否有形质，都是半信半疑的。《搜神记》的“宋定伯捉鬼”条，因为表现了古人不怕鬼的唯物主义精神，已经进了中学教材。不知是否有人注意到，那个糊涂鬼虽然没有重量，但如果没有形质，怎么能背宋定伯呢？而之后又会变成一只羊，岂不是从精神变物质的无中生有吗？

南北朝时期颜之推的《还冤记》曾记载，西晋怀帝永嘉年间，琅琊人诸葛元崇护送父亲灵柩返乡，中途为人所杀。他托梦给母亲，边哭边说，说到最后，因为长途奔波，疲惫不堪，竟然靠着窗台睡着了。他母亲惊醒后，“把火照儿眠处，沾湿犹如人形”。这说明，即便是托梦，这魂魄也是有形的，不仅如人形，甚至还有泪水。故事归故事，理论归理论。

到了宋代，张载说鬼是二气之良能，理学对魂魄问题的讨论逐渐深入，也逐渐影响到后来人们对形神问题的理解。此后的志怪故事中，魂魄没有形质的说法逐渐多了起来，可是要让古人完全相信魂魄只是“气”，并不容易。这个问题的最终解决当然是在1949年后，经过六十多年自然科学、唯物主义的教育，三魂七魄之类的生死观早已扫荡干净。我们现在秉持的观念是，所有不可思议的超自然现象都被科学地解释或将要被科学地解释，据我所知，这其中的神作是央视的名牌节目《走进科学》。

最后说一点与栾先生商榷的看法，在《扪虱谈鬼录》中，栾先生曾提到阴间没有农民，此书中又约略提及。阴间出现农民的情况确实极为罕见，不过并非绝对没有。《太平广记》卷328引《冥报拾遗》一条就明确提及阴间的农民和农业：唐代曹州人裴则男，死后到阴间见阎王，阎王安排他牵着牛去耕田，他诉说自己上有父母要供养，下有年幼的兄弟要照顾。阎王心肠一软，让他按照惯例参观学习阴狱的刑罚场景后，准他还阳。虽只一个小小场景，但非常明确地点出了阴间是有农业的。而在清乐钧的《耳食录》卷四“上宫完古”条中，还有阴间小吏强征农业税导致阴间农民家破人亡的描写，读来颇有穿越感。但是，必须说明的是，阴间关于农民的材料极少，这未必是偶然，也许有一些很特别或有趣的原因。举个例子，志怪作品中，提到皇帝死后成仙或成鬼神的故事比较少，这当然不是创作者的想象力不够，而是皇帝作为天子，在人间的行政级别已是最高，可死后上天，竟然还要像臣子一样列队朝拜天帝，虽然这是很合乎逻辑的说法，但这让那些人间的大臣们情何以堪？